第三十三章宿舍里的孤独
酒醒之后，是更深的清醒。
陆浩明躺在床上，盯着天花板上的裂缝。窗外的月光从塑料布的缝隙里漏进来，在地上投下一道细细的白线。虫鸣声很大，比白天大得多，像是整个山野都在合唱。他听着那些声音，觉得自己像是被扔进了一个陌生的星球。
来平川镇四十五天了。四十五天里，他修过拖拉机，垒过水渠，写过报告，喝过大酒，去过全镇最穷的村子，见过最穷的人。他以为自己已经融入了这里，但此刻，在深夜的宿舍里，他忽然觉得，自己还是一个人。
不是身边没有人。白天，他有王德厚、李小军、陈师傅、张福来。他们对他很好，像对待一个晚辈，照顾他、指点他、包容他。但到了晚上，他们都回家了。王德厚家在镇上，走路十分钟。李小军虽然也住宿舍，但今晚去县城找同学了。陈师傅住在镇政府后面的家属院，几步路就到了。他们都有自己的家，自己的亲人，自己的生活。而他，只有这间仓库。
他忽然想家了。
想母亲做的面条，手擀的，宽宽的，浇上西红柿鸡蛋卤，热乎乎地吃一碗，什么烦恼都没了。想父亲坐在书房里看书的样子，戴着老花镜，一页一页地翻，偶尔停下来，在本子上记点什么。想姐姐在厨房里哼歌的声音，她五音不全，但哼得很开心。想那个小县城，那条主街，那家开了二十年的包子铺，那个永远在修路的十字路口。
他掏出手机，想给家里打个电话。看了一眼时间，晚上十一点半。父母应该睡了。他把手机放下，又拿起来，翻了翻相册。相册里有母亲的照片，是春节时拍的，她穿着红棉袄，站在家门口，笑得很开心。有父亲的照片，他在阳台上浇花，阳光照在他的侧脸上，鬓角的白发比去年多了。有姐姐的照片，她抱着外甥女，外甥女刚学会走路，歪歪扭扭地站着，姐姐弯着腰扶着她。
他一张一张地看，看到眼睛发酸。
他想给苏小晚打电话。但苏小晚今天去外地采访了，下午发消息说晚上要加班写稿，可能很晚。他不想打扰她。
他一个人躺在床上，听着虫鸣，看着月光，感受着孤独。
孤独不是一种剧烈的情绪。它不像愤怒那样猛烈，不像悲伤那样汹涌。它很安静，像水一样，慢慢地渗进来，从脚底到胸口，从胸口到喉咙，一点一点地淹没你。你不知道它