张建军喜欢坐在门口，吃完了就去院子里抽烟。刘铁柱喜欢坐在角落，一个人吃，吃完了就走。李小军和陆浩明坐在一起，两个人年纪相仿，聊得来。陈师傅说，这叫“人以群分”。
有一天中午，陆浩明端着餐盘坐到李小军对面。餐盘里是馒头、稀饭、咸菜，外加一份土豆烧肉。“今天有肉？”陆浩明有些惊喜。“周三嘛。”李小军说，“陈师傅每周三做一次土豆烧肉，每周五做一次西红柿炒蛋。这是规矩。”“平时为什么不做？”“没钱。”李小军夹了一块土豆，“镇里每个月给食堂拨两千块补贴，陈师傅精打细算，刚好够馒头咸菜。要想吃肉，得他自己贴钱。”“他自己贴？”“对。他说他乐意。他说看到你们吃得香，他就高兴。”
陆浩明看着盘里的几块肉，忽然觉得有点咽不下去。他想起了在北京的时候，食堂里的菜有几十种，想吃什么都行，从来不会去想这些菜是怎么来的、谁出的钱。
“小陆，你怎么不吃？”李小军问。“吃。”他夹起一块肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化。但他吃出的不是肉香，是一种说不清的味道。大概是陈师傅的心意。
食堂也是平川镇的信息中心。在这里，你可以听到镇上所有的新闻——谁家的牛丢了，谁家的媳妇生了对双胞胎，县里来了什么文件，镇里要搞什么检查。消息在饭桌间流转，像食堂里的热气，无处不在。
“听说了吗？县里要换县长了。”一个声音从角落传来。陆浩明抬头，看到刘铁柱正端着碗，跟旁边的人说话。“换谁？”“不知道。听说从市里直接派。”“钱县长呢？”“高升了，去市里当局长。”
陆浩明看向王德厚。王德厚低着头吃饭，没有参与讨论，但他的筷子停了一下，然后继续夹菜。陆浩明又看向孙德明。孙德明坐在最里面那张桌子，面朝门，表情没有任何变化。他吃得很慢，一口馒头，一口稀饭，一口咸菜，像在进行某种仪式。
陆浩明后来问王德厚：“孙书记和周镇长关系不好，是不是跟钱县长有关？”王德厚看了他一眼：“你听谁说的？”“没人说。我猜的。”“猜对了。”王德厚压低声音，“孙书记是赵书记的人，周镇长是钱县长的人。赵书记和钱县长关系不好，他们俩自然也好不到哪去。”
陆浩明沉默了。他想起赵国栋的那双眼睛，想起钱大进在防汛工作会上的