第十七章食堂的馒头和咸菜
陆浩明是在到平川镇的第五天，才真正吃出食堂馒头和咸菜的味道。不是味道变了，是他的舌头变了。前四天，他吃什么都觉得寡淡——馒头是白的，但没嚼劲；咸菜是黑的，但没咸味。他以为是大师傅手艺不行，后来才明白，是自己的味蕾还停留在北京。
北京有全聚德、东来顺，有学五食堂的糖醋排骨和家园食堂的小笼包。平川镇没有。平川镇的食堂只有三样东西：馒头、稀饭、咸菜。偶尔加个菜，是土豆烧肉——肉很少，土豆很多。大师傅姓陈，五十多岁，在镇政府食堂干了二十年。他的馒头做得很好，面揉得透，发得恰到好处，蒸出来白白胖胖，咬一口有嚼劲，越嚼越甜。咸菜是他自己腌的，芥菜疙瘩，切得细细的，用辣椒油一拌，脆生生的，咸中带辣，辣中带鲜。
陆浩明第一次吃出这些味道，是一个清晨。那天他起得早，六点半就到了食堂。陈师傅正在蒸馒头，笼屉冒着白气，整个厨房雾蒙蒙的。“这么早？”陈师傅看了他一眼。“睡不着。”“新来的都睡不着。”陈师傅掀开笼屉，夹了一个馒头递给他，“趁热吃。”陆浩明接过馒头，烫得两只手倒来倒去。他咬了一口，馒头在嘴里化开，有一种淡淡的甜。他又夹了一筷子咸菜，咸菜的辣味在舌尖炸开，整个人都精神了。
“陈师傅，您这咸菜怎么腌的？”“祖传的。”陈师傅笑了笑，“我爹教的，我爹的爹教的。”“能教教我吗？”“你学这个干啥？”“以后要是调走了，想吃这一口，自己会做。”陈师傅看了他一眼，眼神有些复杂。“你不会调走的。”他说。“为什么？”“因为你吃得出我馒头的好。”
陆浩明愣了一下，然后笑了。他不知道陈师傅说得对不对。但那一刻，他确实觉得自己和这个地方有了一种说不清的连接。不是通过工作，不是通过人，而是通过一个馒头、一碟咸菜。
食堂的规矩很简单。早饭七点开，午饭十二点开，晚饭六点开。每人每月交一百块伙食费，随便吃，不限量。吃饭没有固定位置，但大家都有默契。孙德明坐在最里面那张桌子，靠墙，面朝门。周明义坐在最外面那张桌子，靠窗，也面朝门。两个人从来不坐同一张桌子，甚至很少同时出现在食堂。
其他人则散落在中间的几张桌子旁。王德厚喜欢坐在孙德明旁边，边吃边聊工作。