第十五章镇党委书记孙德明
陆浩明到平川镇的第三周，才真正开始了解孙德明这个人。
此前，他对孙德明的印象只有几个模糊的标签——五十出头，国字脸，浓眉，说话直接，脾气不好，在平川镇干了十二年。这些标签来自王德厚的介绍、食堂里的闲谈，以及几次班子会上远远的观察。
但标签是标签，人是人。要真正了解一个人，得跟他一起做事。
那天是周一，早上七点半，陆浩明正在食堂吃早饭，孙德明端着搪瓷茶杯走进来。他穿着一件深蓝色的夹克，脚上是沾着泥巴的解放鞋，像是刚从外面回来。
“孙书记，这么早？”王德厚站起来。
“去河边转了一圈。”孙德明坐下来，把茶杯放在桌上，“清江河的水又涨了，王家坝那段河堤去年就被冲垮了，一直没修。今年要是再来一场大雨，怕是要出事。”
“县里不是批了修河堤的钱吗？”王德厚问。
“批了五十万，到现在一分钱没到账。”孙德明的语气很冲，“我上周去县里找了水利局，他们说财政吃紧，让再等等。等等等，等到河堤垮了、村子淹了，他们就不等了？”
食堂里安静下来。几个正在吃饭的干部低着头，没人接话。
陆浩明端着碗，默默地听着。
孙德明喝了一口茶，目光扫过来，落在陆浩明身上。
“小陆，你今天跟我去王家坝。”
“好。”陆浩明放下碗，“什么时候？”
“现在就走。”
王家坝在平川镇的最北边，再往北就是大山。从镇政府到王家坝，有十五里路，其中一半是土路。
孙德明开着一辆破旧的桑塔纳，陆浩明坐在副驾驶。车子在坑坑洼洼的土路上颠簸，方向盘在孙德明手里不停地晃动，像一匹不服驯的马。
“这条路，我跑了十二年。”孙德明说，“刚来的时候是这样，现在还是这样。”
“没申请修过？”
“申请了。年年申请，年年批不下来。”孙德明点了一根烟，“县里说没钱，镇里更没钱。老百姓骂娘，骂谁？骂我。说我是‘孙德明，路不平’。”
陆浩明不知道该说什么。
车子在一个山坡上停下。孙德明熄了火，推开车门走下去。陆浩明跟着下车，站在山坡上往下看。
山下是清江河，河水浑浊，流速很快。河边的河堤有一段已经塌了，石头