第十四章宿舍是一间仓库
陆浩明在平川镇正式上班后的第一个周末，终于有时间好好打量自己的住处。
说是宿舍，其实就是镇政府三楼走廊尽头的一间仓库。王德厚第一天就跟他交了底：“镇里没有专门的干部宿舍，以前的老宿舍楼前两年鉴定为危房，拆了。新楼没钱盖，你先将就着住，等以后有了空房再给你调。”
他将就了。
这间仓库大概十五六平米，比他在北大住的研究生宿舍大一些，但条件差了不止一个档次。地面是水泥的，扫过但没拖过，走上去能感觉到灰尘的颗粒。墙壁刷着白灰，但已经斑驳得不成样子，有些地方大块大块地脱落，露出里面灰色的砖。天花板上有几道裂缝，像干涸的河床，弯弯曲曲地从这头延伸到那头。
房间里只有一扇窗户，朝北，对着后面的山。窗户是老式的木框窗，玻璃碎了两块，用塑料布糊着。窗台上落着一层灰，还放着半瓶不知道哪个前任住户留下的风油精，瓶盖拧不开，像是被时间焊死了。
床是一张单人铁床，床板是几块木板拼的，上面铺着一层薄薄的棕垫。陆浩明第一天来的时候，王德厚给了他一套被褥——被套是蓝白格子的，枕套已经洗得发白，闻起来有股樟脑丸的味道。他把被褥铺好，躺上去试了试，床板在身下咯吱咯吱响，像在唱歌。
书桌是一张老式办公桌，桌面上的漆已经磨掉了大半，露出木头本来的颜色。桌腿不太稳，陆浩明在下面垫了一块瓦片才勉强放平。桌上放着他从北京带来的台灯——那是他在北大用了七年的旧台灯，灯罩上还贴着“北大政府管理学院”的贴纸。
衣柜是一个铁皮柜，门上的锁扣坏了，关不严，总是自己弹开。陆浩明找了根绳子把它绑住，每次拿衣服都要解绳子，麻烦但也没办法。
这就是他的全部家当。
第一个晚上，他躺在铁床上，睁着眼睛看着天花板上的裂缝，听着窗外的虫鸣和远处传来的狗叫，心里有一种说不清的感觉。不是害怕，不是孤独，更像是一种陌生感——对环境的陌生，对身份的陌生，对未来生活的陌生。
他在北大住了七年。七年里，他换了三次宿舍，从本科生住的破旧楼到研究生住的新楼，条件越来越好。最后一年住的宿舍，有空调，有暖气，有独立的卫生间和淋浴间。楼下就是学五食堂，走几步就是图书馆，再走