第三章告别燕园
陆浩明在德州只待了一天。
母亲的眼泪让他心里发酸，但父亲的态度让他心里踏实。临走的时候，父亲送他到车站，什么也没说，只是把一个旧帆布包塞到他手里。
“里面是你爷爷留下的几样东西。到了再看。”
火车开动后，陆浩明打开帆布包。里面有三样东西：一本发黄的党员证，一枚褪色的三等功奖章，还有一张叠得整整齐齐的纸条。
纸条上是一行钢笔字，字迹工整有力：“做人要堂堂正正。”
落款是“陆德厚，1985年春”。
那是爷爷的名字。
陆浩明把纸条小心地夹进笔记本里，靠在车窗上，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山岭。
六个小时后，火车抵达北京西站。
六月的燕园，绿树成荫。
陆浩明拖着行李箱走进北大南门，沿着五四路往宿舍走。路两旁的银杏树正是最茂盛的时候，阳光透过树叶洒下来，在地上铺了一层碎金。
这是他在燕园的第七个夏天。
七年前，他从山东的那个小县城来到这里，背着母亲缝的棉被，穿着一双磨破了底的运动鞋。报到那天，他看着西门匾额上“北京大学”四个字，愣了很久。
那时候他十八岁，瘦得像一根竹竿，口袋里装着家里东拼西凑的五千块钱学费。他不知道什么是绩点，不知道什么是保研，甚至不知道什么是“985”。他只知道，他考上了北大。
七年里，他拿了三次国家奖学金，发了四篇核心期刊论文，硕士论文被导师评价为“近五年来最好的基层治理研究”。他从一个连PPT都不会做的乡下孩子，变成了政府管理学院最优秀的硕士毕业生之一。
但现在，他要走了。
不是去国务院发展研究中心，不是去国家部委，不是去那些师兄师姐们趋之若鹜的地方。而是去清江省的一个贫困县——一个绝大多数北大学生可能连名字都没听过的地方。
他不知道这个选择是对是错。但他知道，这是他自己的选择。
宿舍在28号楼，四层，朝北。
陆浩明推开门的时候，室友们都在。
“哟，陆处长回来了！”上铺的刘恒探出头来，嬉皮笑脸地喊了一嗓子。刘恒是江苏人，本科毕业后考上了中央党校的研究生，现在已经被某部委录取，下个月就要去报到。
“