一名公安干警殉职。”
“谁打的电话？”
“没有留名。”
“你记录了？”
“记了。值班记录本上写得清清楚楚。”
“值班记录现在在哪？”
“烧了。”
“你烧的？”
“我烧的。”
宋恩泽盯着他。
“你把证据烧了？”
“我把假的烧了。”
刘海东把烟从嘴里拿下来。烟没有点过，烟纸上留着牙印。
“七二年到八五年，省厅值班记录被改过四次。每一次都是同一个人改的。我当时是机要科的人。记录经过我的手。我知道哪些是原始记录，哪些是后来补的。”
“谁改的？”
“改记录不需要署名。但改完以后，要重新编号。编号的字体只有一种钢笔写得出来。英雄牌616。笔尖偏右。”
“你通过钢笔认人？”
“机要科的人，字认得比脸准。”
“那支笔是谁的？”
刘海东把旧皮箱打开。里面不是衣服，是纸。一摞摞的纸，用橡皮筋扎着。
他从中间抽出一张。
“这是我自己抄的备份。每次有人改记录，我就抄一份原件。抄了十三年。”
宋恩泽接过那张纸。
纸上是一行行的值班记录。日期。时间。来电内容。处理人。
七二年十月三日。凌晨两点三十分。来电：东角码头枪击。处理人一栏空白。
旁边用红笔标注了一行字。
“原记录处理人：林耀华。后改为空白。修改时间：七二年十月五日。”
宋恩泽把纸放在床上。
“这些备份你抄了多少？”
“四百六十二页。”
沈清辞要是在这里，会说一句“够算很多笔账了”。
宋恩泽没有说。他蹲下来，跟刘海东平视。
“你为什么给我爸写报告？”
刘海东没有回答。
“报告说现场弹道跟五六式步枪吻合。没有交火。凶手提前布置。你一个机要科的人，写不出这种判断。”
刘海东的手放在膝盖上。
“报告不是我写的。”
“谁写的？”
“你父亲。”
宋恩泽没动。
“他死前三天，把一份手写材料交给我。让我誊抄，打成正式报告。他说如果他出了事，就把报告交给上级。”
“他知道自己会出事？”
“他收到那封信以后，就