一样。”
宋恩泽把寻人启事揭下来。背面有字。铅笔写的。
“档案不在档案室。也不在铁柜里。”
跟李建国给他的那张纸背面一样的字。
同一个人写的。
“刘海东自己贴的。”宋恩泽说。
“他假装走失？”
“他在留记号。给我看的。”
沈清辞看着寻人启事。“他怎么知道你会走这条路？”
“他不知道。他贴了很多张。”
老齐说：“北江路沿线，我来的时候看见至少四张。”
宋恩泽上车。“去下一张。”
车沿着北江路开。果然，每隔三百米左右，电线杆上就有一张寻人启事。一共七张。
第七张贴在一栋居民楼的墙上。居民楼很旧，三层。一楼是一家修车铺，铁卷帘门拉着。
寻人启事背面写着：
“三楼，右边。敲三下。”
宋恩泽看了看楼。三楼右边的窗户没有光。
“你们在车里。”
“又是我们在车里。”沈清辞说。
“这次真的是一个人。”
“上次也是真的。”
“上次有老齐。”
“这次也有老齐。”
老齐没表态。他把车熄了，从座位下面摸出一根撬棍。
“我在楼下守着。”
宋恩泽进了居民楼。楼道里没有灯。他摸着墙上楼。二楼有户人家在打麻将，门缝里透出光和烟味。
三楼。右边。
他敲了三下。
门没有马上开。
里面有人挪动的声音。很慢。
门开了一条缝。
一只眼睛从缝里看出来。
“你是谁？”
“宋恩泽。”
“宋长明的儿子？”
“是。”
门开了。
屋里没有开灯。窗帘拉着。角落里摆着一张行军床。床上有被子和一只旧皮箱。
刘海东坐在床边。他比照片上老了很多。头发全白。背驼了。但眼睛亮。
“坐。”他指了指唯一的凳子。
宋恩泽没坐。“你家着火了。”
“我知道。”
“你没回去。”
“回去干什么。该烧的都烧了。”
“什么该烧？”
刘海东从枕头下面摸出一根烟。没有打火机。他把烟叼在嘴里，不点。
“你父亲死的那天晚上，我在省厅值班。凌晨两点半，技侦处的电话响了。报告说东角码头发生枪击，