切和往常一样。开门、备料、迎客、对账。王俊凯在前厅忙前忙后，跟杨紫说笑，帮尹浩宇搬东西，该做的一样没落下。他依然会在她需要的时候出现，依然会在她杯空的时候递上温水。但他不再特意站在她身边了。有事就过来，没事就去忙自己的。
苏清颜坐在收银台后面，盯着账本看了半天，数字一个都没看进去。
张艺兴在后厨备菜，和往常一样安静。林大厨今天让他帮忙试一道新菜的调料比例，他站在灶台边上，认真尝了两遍，跟林大厨说了几句改进意见，语气专业，动作沉稳。他完全沉浸在手头的工作里，没有刻意往前厅看。
整个上午，苏清颜都觉得自己像坐在一条摇摇晃晃的船上。左边是王俊凯不再主动靠近的沉默，右边是张艺兴不再刻意兜底的淡定。
他们好像商量好了一样，同时收回了什么。
中午不忙的时候，杨紫凑到收银台边上，一边叠餐巾一边跟她闲聊。
“清颜姐，你有没有觉得小凯今天不太一样？”
“哪不一样？”
“说不上来，就是感觉他乖了好多。”杨紫偏着头想了想，“以前他跟在你旁边就跟个小尾巴似的，今天倒是老老实实干自己的活。”
苏清颜没接话，把一沓零钱塞进收银机。
“不过也有可能是长大了。”杨紫自顾自地分析，“男孩子嘛，成熟得快。”
她说完拍拍手走了，留下苏清颜一个人坐在那里。
下午两点多，王俊凯从后门搬货回来，路过收银台的时候停了一下。
“姐。”
苏清颜抬起头。
“你昨晚没睡好吗？”他看着她的眼睛，“有黑眼圈。”
她愣了一下：“很明显吗？”
“还行，就是看着比平时累。”他说完从口袋里掏出一小包东西放在柜台上，“薄荷糖，提神的。别吃太多，伤胃。”
他转身走了。
苏清颜低头看着那包糖。透明的塑料包装，里面是几颗浅蓝色的薄荷糖，和她第一天在抽屉里翻出来的那半包是同一个牌子。
她拆了一颗放进嘴里，凉意从舌尖漫开，激得她闭了一下眼。
傍晚收工后，大家照例一起收拾。苏清颜注意到张艺兴今天一直没怎么出过后厨。往常他会在收尾的时候出来帮大家搬搬抬抬，把最重的活儿揽下来。今天他留在后厨里，洗锅、擦灶、整理明天备料，做的是自己的分内事。
她没有去问。他今天在退。退得比平时更彻底、更安静。
回民宿的路上，