一夜静默无声，心事各自沉淀。
天蒙蒙亮的时候，苏清颜醒了。窗外有鸟在叫，声音很密，像在催谁起床。她躺着没动，盯着天花板看了一会儿，脑子里全是昨晚的画面。小院石凳上的对话，张艺兴那句“我唯一的执念，就是你好好的”，还有楼道口一闪而过的身影。
她不确定王俊凯看到了多少，听到了多少。但那个退回去的脚步，比任何追问都让她难受。
洗漱下楼，她到得比平时早。推开门的时候，厨房里已经有人在忙了。
张艺兴站在灶台前，煮了一锅白粥。粥很稠，咕嘟咕嘟冒着泡，旁边摆着几个小碟，咸菜、腐乳、水煮蛋。他听见脚步声，回头看了她一眼，神色和平时没什么两样。
“粥好了，先吃。”
“你几点起的？”
“六点多，睡不着。”
他盛了碗粥放到桌上，筷子摆好，然后自己端了一碗坐到对面。两个人安静吃着早饭，谁也没提昨晚的事。粥很烫，她吃得慢，他也吃得慢。
吃到一半，楼道里传来脚步声。王俊凯推门进来，看见他们坐在桌边，脚步微微顿了一下。
“早。”他先开口，语气和平常差不多，嗓音有点哑。
“早，粥在锅里。”张艺兴抬了抬下巴示意。
王俊凯去厨房盛了碗粥，拿了双筷子，在桌子另一边坐了下来。三个人围着一张小方桌，各吃各的，碗沿碰着碗沿，发出轻微的瓷器声。
苏清颜夹了一筷子咸菜，嚼了两下，没尝出什么味道。
往常王俊凯吃早饭话最多。今天他低着头，一小口一小口地喝粥，偶尔抬头看一眼窗外。他没看她，也没看张艺兴，只是安安静静地把碗里的粥喝完。
张艺兴先吃完，把碗洗了放回架子上，说了句“我先去店里开门”，就出门了。
剩下两个人坐在桌边。
王俊凯碗里的粥还剩小半碗，他拿筷子拨弄着碗底的米粒，像是在犹豫什么。
“姐。”他终于开口。
“嗯。”
“昨天晚上……”
他停了一下，端起碗把最后一口粥喝了，放下碗的时候发出“嗒”的一声。
“你不用担心我。”他说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“我知道分寸。”
苏清颜看着他。
他没有抬头，只是站起来收碗。经过她身边的时候，他偏过头看了她一眼。那个眼神很平静，平静得像海面，但你不知道底下是多深的水。
“走吧，别迟到了。”
他先出了门。
到店里之后，一