再去拼命，不用去看人脸色。我虽不能干重活，也能把你养得好好的，天天给你炖红烧肉。”
贺野呼吸粗重，眼眶发烫。
“作坊的钱，我分了三份。”
“一份留在账上，万一遇着事，你拿去周转救急；一份留着买新布、给大伙发工钱；剩下那份大头，你留着，好好过日子。”
“娶了新嫂子，要改改臭脾气。”
“女人胆子小，禁不住你那么吓。”
字迹到这里，乱了一瞬。
贺野大口大口喘着粗气。
“你左肩留了旧伤，下雨天容易犯疼，药酒我放在柜子第二层，疼了你自己倒出来揉开，别硬扛。”
“厚棉被放柜子里爱生潮，出大太阳的时候，你搭在院里晒晒。”
“我把这辈子对你的念想，全留在这青砖大院里了。带走太沉，我背不动了。”
“你让我滚，我听话。”
“我回城了，去走你说的平坦大路。”
“可你不明白，这辈子，要是没了你，走在再平坦的路上，我也会冷。”
最后几行字，落笔极重。
“我林娇娇这辈子，只认过你一个男人。”
“那把金锁，我留下了。那是我娘留给我的平安锁，保命用的。”
“这里风大雨大，你留着它。以后，就当是给你们孩子的见面礼，保佑他平平安安，长命百岁。”
“野哥，这辈子咱俩缘分薄，我没能给你生个胖娃娃。”
“下辈子，你早点来找我，别再赶我走了。”
“咚。”
贺野双膝发软，跪在床前。
大掌捂住胸口。
那里空荡荡的疼。
冷汗直冒，把衣襟浸得透湿。
他在干什么？
他亲手把那个满眼都是他的小姑娘，亲手推上了别人的车！
他一把抓起床上的薄被。
脸深深埋进柔软的布料里，贪婪地嗅着上面残留的皂角香气。
“娇娇……”
贺野放声大哭，宽厚的脊背佝偻成一团。
也不知过了多久。
贺野抬起头。
他一把攥紧那把金锁，拉开院门，冲进长街。
“林娇娇！”
贺野在街上狂奔，路过谁家半开的门，就冲上去揪住人问。
“看见林娇娇没？”
被揪住领子的闲汉吓得直哆嗦，手里的旱烟杆掉在地上。
“贺、贺哥……俺瞧见林知青提着个箱子，上了一辆黑色的小轿车！”
“去哪了？”
“往、往县医院方向去了！”