那封信就在枕头上，近在咫尺。
他的手停在信封上方，手指打着颤，又狼狈地缩回来。
他不敢碰。
脸埋进粗糙的双掌间，压着嗓子，呜咽出声。
长街上，林娇娇提着沉甸甸的藤箱，一步一顿往镇口走。
鹅黄色的裙摆被风吹得翻飞。
这条路她走过很多次。
唯独这次，每一步都踩在刀刃上。
长街尽头的拐角处，停着一辆挂着京牌的黑色小轿车。
车身全黑，底盘极稳，是这穷山沟里没见过的稀罕物。
顾淮安靠在车门边，平整洁白的的确良衬衫被风吹得猎猎作响。
他看着那个眼眶通红的女孩走近。
没有上前嘘寒问暖，没有追问缘由。
他只是站直身子，拉开后座的车门。
“娇娇，上车。”
顾淮安声音放得很轻。
“哥哥在，没人能逼你。”
林娇娇停下脚步。
“淮安哥哥。”
她嗓音全哑了，“我想先去一趟县医院。”
她回过头，看了一眼来时的方向。
“去完就走，再也不回来了。”
顾淮安喉结滚了滚。
他迈步上前，接过她手里勒红小手的藤箱，稳稳放进后备箱。
“好。”
“你想去哪，哥哥都陪你。”
黑色轿车朝着县医院的方向驶去。
县医院住院部走廊里，来苏水味直往鼻腔里钻。
病房门被推开。
宋云正端着掉漆的搪瓷缸，给沈刚喂水。
她偏过头，迎上林娇娇通红的双眼，目光落在顾淮安提着的藤箱上。
“哐当。”
搪瓷缸磕在床沿，半杯温水全洒在白床单上。
“娇娇！”
宋云三两步跨过去，一把抓住她的胳膊。
“你提个箱子干啥？你要走？”
林娇娇没答话。
她手探进贴身的布兜，摸出厚实的牛皮纸包，塞进宋云怀里。
封口散开，露出一沓崭新的大团结，还有几张盖着红印的空白介绍信。
“云云，我要回沪市了。”
林娇娇声音很轻。
“这里有一千块钱，是我单独留给你的。作坊那边我交代过了，账上给你留了干股。”
林娇娇把包得严实的纸包往宋云怀里推。
“你拿着，防身用。”
宋云盯着那一沓钞票，眼泪唰地淌了满脸。
她一把将钱推开，双臂抱住林娇娇，放声大哭。
“我不缺钱！我缺的是你！你走了我怎么办？”