千美云云子来到宫泽家将近一个月后的那个清晨。
一切看似寻常，却又不那么寻常。
初秋的阳光透过和纸拉门，在榻榻米上投下柔和的、带着朦胧光晕的光斑。院子里那株老朴树的叶子边缘，已经开始染上些许微黄。宫泽家的早餐一如既往的简单：米饭、味增汤、一块烤鲑鱼，几样渍物，安静得几乎只剩下碗筷轻碰的细微声响。
宫泽弘一吃完早饭，放下筷子，发出与平时无异的轻微“咔嗒”一声。
千美云云子本以为，接下来会和过去二十多天的每一个早晨一样。
宫泽教授会面无表情地拎起医药箱，嘴里叼着那支永远不点燃的烟斗，晃晃悠悠地出门，而她则留下收拾碗筷，然后去院子里继续她那些似乎永远做不完的杂活：劈柴、除草、晾晒草药、打扫落叶……
然而，宫泽教授并没有起身。
他就那样坐在那里，微微佝偻着背，那双被皱纹包围的、却依然锐利得仿佛能穿透一切的眼睛，盯着面前空了的味增汤碗，沉默了片刻。
然后，他用那沙哑的、仿佛永远带着不耐烦的嗓音，突兀地说了一句：
“今天，跟我去诊所。”
那语气平静得就像在说“今天把这捆柴劈了”。
千美云云子收拾碗筷的动作猛地一顿。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
她的手悬在半空中，指尖还沾着味增汤碗壁上残留的温热汤汁，整个人像是被人点了穴。心脏像是被什么东西猝然攥紧，随即以一种几乎要撞出胸腔的力度狂跳起来。
她听到了什么？
她下意识地抬起头，看向坐在餐桌另一端的宫泽教授。可对方却已经移开了视线，仿佛那句足以让她世界倾覆的话不过是随口一说的家常。他慢吞吞地站起身，拎起那个熟悉的、皮革已经磨得发亮的旧医药箱，将那支没点燃的烟斗叼在嘴角，晃晃悠悠地朝外走去。
阳光从敞开的门外照进来，在他瘦小却异常挺拔的背影上镀了一层薄薄的金色光晕。
云云子的眼眶突然有些发酸。
她想起了第一次见到教授时，对方那句毫不留情的话——“我不是什么好人，这里是需要劳动才能换取食宿的地方。”她也想起了这近一个月来，每一天劈柴、除草、晾药时，偶尔抬头看到教授从诊所回来的身影，心中那份说不清道不明的向往。
她知道诊所的存在。那栋距离宫泽家不远的二层木造建筑，她远远地见过许多次，却从未被允许踏足。就像宫泽