，却还强撑着精神。
藤原健太郎合上书，起身准备离开。
这时，程锦云突然扯住他的衣角。
这个动作很轻，带着孩子特有的依赖。
“明天……”
她仰着小脸，眼中满是期待。
“……还来？”
藤原健太郎低头看着那只攥住他衣角的小手。
白色的布料在她指尖微微起皱，像一朵即将绽放的花苞。
窗外最后一线光正好落在她脸上，将那双眼睛映得格外明亮。
他没有立即回答，只是静静地站着。
走廊传来护士轻轻的脚步声，远处隐约有电车驶过的声音，但这些都仿佛隔着一层纱。在这个渐渐暗下来的病房里，只有女孩等待答案的呼吸声格外清晰。
良久，他极其轻微地点了点头。
程锦云的眼睛立刻弯成了月牙。
她松开手，满足地抱紧了怀里的布偶，把脸埋进柔软的布料里。
藤原健太郎转身离开时，最后一次回头看了一眼。
女孩已经蜷缩在床上，像只安心入睡的小猫。
那本图画书被她珍重地放在枕边，封面的樱花在暮色中依然鲜艳。
走廊的灯光将他的影子拉得很长。他走得很慢，军靴踏在地板上的声音规律而沉稳。
经过护士站时，值班护士恭敬地行礼，他微微颔首回应，脚步却未停。
走出医院大门，晚风带着初夏的暖意拂面而来。
街灯次第亮起，在暮色中晕开一团团暖黄。
他站在台阶上，望着对面那家和果子店的招牌——昨天他就是在那里买了红豆点心。
一片樱花花瓣被风卷着，轻轻落在他的肩头。
他拈起花瓣，在指尖轻轻转动。那个含糊的“花”字仿佛还在耳边，带着孩子特有的软糯语调。
坐进等候的汽车里，他对司机报出官邸的地址。
车窗外的街景飞速后退，他的目光却始终没有焦点。直到汽车转过一个弯，医院的红砖建筑彻底消失在视野中，他才缓缓闭上眼。
黑暗中，浮现的是那双望着他时充满信赖的眼睛。
像一泓清泉，倒映着他自己都快要遗忘的模样。
这一刻，藤原健太郎清楚地意识到——有些东西，已经开始偏离他最初的计划了。
而更令人意外的是，他并不打算纠正这个偏离。
官邸里还有成堆的公文等着批阅，今晚还要接见从新京来的特使。
但当他看着那双映着暮色的眼睛时，那些重要的事务突然都变得遥远了。
次日午后，当藤原健太郎推开病房门时，看到的便