已经过了好几天。
阳光逐渐西斜，将病房染成了温暖的金色。
程锦云抱着布偶坐在窗边，目光落在窗外一颗不认识什么树的大树上。
桌子上，还放着精美的油纸包，上面画着好看的图案，她记得那个油纸包的味道，记得红豆馅在舌尖融化的甜蜜。
布偶被她无意识地捏了又捏，仿佛这样就能留住那份甜意。
门被推开时，她几乎是立刻转过了头。
藤原健太郎这次带来的不是油纸包，而是一本装帧精美的图画书。
他依旧沉默地将书放在床头柜上，动作间带着军人特有的利落。
程锦云的视线立刻，被封面上的樱花图案吸引，放下布偶伸手去够。
“图画书。”
他用中文解释，声音像拂过庭院的微风。
程锦云今天右手没有打吊瓶，她用右手，小心翼翼地翻开书页。
彩色的浮世绘插图在眼前展开：
盛放的樱花树下，穿着和服的女孩正在放飞一只风筝。
她的手指轻轻抚过画面，眼中泛起好奇的光。
藤原健太郎在床边的椅子坐下。这个动作如今已成了习惯——
自从那夜之后，他每天都会在这个某个时间出现，有时带着点心，有时空手，但总会停留片刻。
“这是樱花。”
他指着图画说。
程锦云仰起小脸看他，又低头看看图画，嘴唇轻轻动了动。
“……花。”
这是她第一次模仿他的发音。
虽然含糊，却让藤原健太郎的眉梢几不可见地动了一下。
“对，花。”
他确认道，声音依然平稳。
夕阳透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影。
他们就这样一页一页地翻着书，他偶尔用简单的中文解释画面，她时而点头，时而伸出小手指着感兴趣的图案。
有时她会困惑地歪着头，他就耐心地重复那个词。
当翻到一只蜷缩在屋檐下的橘猫时，程锦云突然抬起头，眼神亮晶晶的。
“……像云云。”
这是她第一次主动说出完整的句子。
藤原健太郎微微一怔，随即他看了一眼程锦云怀里抱的橘色玩偶，意识到“云云”大概是她给布偶取的名字。
这个发现让他沉默了片刻。
“嗯，像。”
最终他简单地回应。
天色渐暗，图画书已经翻到了最后一页。
时光在翻动的书页间悄然流逝。
窗外的天色已经染上了墨蓝。
程锦云揉了揉眼睛，手紧紧抓着书页一角。
程锦云似乎有些倦了，脑袋一点一点的