的细铁丝，怎么也抽不出去。
他强迫自己站起来，走到窗前把窗帘拉开半扇。
外面的天光已经亮透了，楼下的梧桐树在晨风里翻出一片片灰绿色的叶子，远处厂区的烟囱正冒出第一缕淡白色的烟。
他换了干净的背心长裤，把昨晚那件被汗浸湿的衬衫卷起来塞进洗衣盆里，然后轻手轻脚地推开房门，走到厨房打算烧点热水。
炉子还没点着，林晚棠就出来了。
她今天穿了件浅蓝色的棉布衬衫，袖口挽到小臂中段，头发没扎，只在耳后用两枚小黑夹别着。
晨光从厨房窗户斜进来，落在她半张脸上，把她还没完全睡醒的眼角照出一层薄薄的红。
她看见齐东蹲在灶台前拨弄煤炉，脚步顿了一下。
“你今天怎么起这么早？”
她的声音轻而软，带着刚睡醒时特有的微微沙哑，不似平日里那般利落干脆，倒像一层薄纱，从齐东耳朵边轻轻拂过去。
齐东没敢回头看她，只把手里的火钳往炉膛里送了送。
“睡不着，就起来了。”
林晚棠没再问，走过来弯下腰，把铝锅搁在灶眼上。
她弯腰时衬衫下摆微微提起，露出一小截白净的腰背皮肤，被衣摆遮得若隐若现。
齐东的目光在那上面极快地掠了一下，随即像被烫了一样收回去，转向窗外。
“昨晚没睡好？”
林晚棠直起身，从碗柜里拿出几颗鸡蛋，动作熟练地在碗沿上磕开，蛋液落进瓷碗里发出轻微的啪嗒声。
她没看齐东，语气平常得好像只是在说今天天气不错。
“有点热。”
齐东站起来，假装去洗手。
水龙头里的水很凉，冲在手上把他最后那点昏沉的睡意也激散了。
他偷偷看了林晚棠一眼，她正低头打着蛋液，几缕碎发从耳后滑下来，随着她手腕的动作轻轻晃着。
他心里忽然涌起一股说不清的酸涩，像被人攥着一块湿抹布，不轻不重地拧了一下。
“嫂子。”
他叫了一声。
“嗯？”
林晚棠抬起头，目光温和地看着他。
齐东张了张嘴，原本想说的话在舌尖上滚了一圈又咽了回去。他最终只说了句。
“我来帮你吧。”
林晚棠笑了一下，没拒绝，把一碗搅好的蛋液递给他。
“那你把这个倒进锅里，用筷子慢慢划，别让它们结成大块。”
齐东接过碗，两人面对面站在灶台前，中间隔着微