齐东的脸色瞬间变了好几个度。
他攥着手里那件湿衬衫，指节发白，耳朵烫得像是要滴出血来。他飞快地往主卧方向扫了一眼，压着嗓子几乎是咬牙切齿地说。
“你……别胡说。”
“我胡说？”
秦幼宁往前走了一步，几乎贴着他站，仰起脸来，那双亮晶晶的眼睛里写满了促狭和兴味。
“你跟你对象同一个房间住着，怎么还需要自己大清早出来洗衣服！这是你自己琢磨出来的，还是你们房间里有什么规矩啊？”
齐东的脑袋嗡了一声。
他一把捂住秦幼宁的嘴，把她往后推了一步，手心贴着她的唇瓣，她的呼吸热乎乎地打在他的掌心里，整张脸都被他罩着，只剩两只眼睛露在外面，睁得圆圆的，里面全是笑。
“你小声点！”
齐东压着声音，又急又慌。
“我……我对象最近不方便。你一个姑娘家，懂什么？”
秦幼宁没挣扎，就那么被他捂着嘴，眼睛弯成两道月牙，笑得肩膀都在抖。
齐东的手掌心里全是她的鼻息，又热又痒，他像被烫了一样猛地把手缩回来，往后退了两步，后腰撞上了走廊墙壁。
秦幼宁抹了抹被捂出一圈红印的嘴，抬着下巴看他，声音压得很轻，却字字清晰。
“齐东，你还说你们没古怪？你天天接触女人，怎么可能会是这种反应？”
她说完就拉开门回了书房。
齐东站在原地，心跳如擂鼓，手里那条湿衬衫被他攥出水来，滴在脚背上，冰凉冰凉。
他回过头，看向主卧那扇紧闭的门。门里没有一点动静，像是一切都还沉在黎明的深睡里。
齐东却有种错觉，觉得那扇门随时会打开，林晚棠会站在门口，用那种平静的、什么都明白的眼神看着他。
他狠狠喘了口气，转身回了次卧，把门从里面锁上了。
背靠着门板，他慢慢滑坐在地上，仰起脸，在越来越亮的天光里闭上了眼睛。
齐东在次卧门后坐了很久。
一直到门外渐渐有了动静。
先是书房门开合的轻响，接着是拖鞋踩在过道上的细碎啪嗒声，卫生间的水龙头被拧开，又关上。
秦幼宁大概在洗漱了。
齐东依旧没动。
他将头埋下去，双手捂住脸，掌根抵在眼皮上，眼前黑成一片。
他不想承认自己刚才落荒而逃的样子有多狼狈，更不想承认那个梦至今还残留在他身体里，像一根被火烧过