伦敦的那场大雾还没散。
白厅街的煤气灯在午后两点依旧亮着，昏黄的光从雾里漏出来，照得每一辆驶过的黑色奥斯汀轿车都像幽灵船。
首相府的门房老头缩在传达室里，炉火烧得通红，手里的《泰晤士报》摊在膝盖上，头版被油墨浸得发黑。
“马来亚全面告急。”
“国王陛下的舰队在远东遭受重创。”
“伦敦股市橡胶板块暴跌。”
他只看了一眼，就把报纸塞回了门缝里。
帝国还撑得住。
门房老头这么想。
他祖上跟过纳尔逊，父亲还见过维多利亚女王。
这个国家的荣誉和傲慢，就像白厅那排永远擦得锃亮的青铜狮头一样，擦一擦，还能亮。
议会大厦里，紧张气氛几乎要从镶嵌着暗色橡木的走廊里渗出来。
下院议事堂的旁听席几乎坐满了。
议员们交头接耳，手帕擦着额角的汗。
张伯伦坐在首相席上，脸色比身后的石墙还灰。
他面前放着一份已经准备好的声明。字句斟酌了一夜。
“我向诸位议员保证，帝国在远东的事态，是完全可以控制的。”
他的声音从扩音器里传出来，低沉而稳定。
“我们面对的，不过是一个刚刚崛起的罗店势力。”
“他们利用从德国和毛熊窃取的技术，制造了一些我们尚未完全知晓的新式武器，暂时在局部海面取得了先机。”
“但这改变不了一个基本事实——大英帝国拥有覆盖全球的海军网络。”
“拥有印度、非洲、中东的庞大兵源，拥有世界上最完善的海上补给线。”
“我们只需要几周时间，就能集结起一支远比Z舰队更加庞大的远征力量。”
“到那时，马来亚、新加坡、甚至重庆，都会重新回到国王陛下的旗帜下。”
掌声响起来。
先是稀稀落落，继而汇成一片。
议员们敲着椅背，口哨声和“天佑吾王”混在一起。
坐在后排的几个年轻工党议员没鼓掌，但也没说话。
他们只是看着张伯伦，像看一个在暴风雨前给孩子讲故事的父亲。
散会后，张伯伦被一群记者围在议事堂外的石阶上。
他摘下圆边眼镜，对着镜头笑了一下。
“帝国的太阳还没有落山。”
第二天，这句话传遍了整个帝国。
伦敦。
利物浦港。
邮轮码头旁，一队队穿着棕黄色卡其军装的士兵正沿着跳板登上运兵船。
他们从苏格兰来，从约克郡来，从威尔士的山谷里来。