母亲医录后，便再没明着来过。宅子早被人粗翻过，外围也一直有生面孔盯看；如今重开此门，等于把自己要走哪条路明白告诉了对方。
可方小川的外祖把“青灯”留作失散后的去处。
她若因怕暴露便不来，这盏灯也就白留了十五年。
钥匙插进锁孔，转了两次才响。门轴推开时扬起一层灰，院中杂草没过砖缝，正房与东西厢都静得听不见半点人声。
两名皂隶先验过屋内无后门藏车，又叫里正认了东墙门牌。沈照檀当面给方小川换了伤药，留青黛照看，随后在具保帖副纸上请他们各按一记指印。
手续一完，皂隶便无意替她搜一座空宅，只警告今日不得移人，转身出了门。
长风合上院门，却没有落闩。
方小川从进门起就没有看东厢药柜，也没有找可能藏东西的砖缝。他看的是井沿、墙头、柴房与每一扇窗，像在替一个迟迟没有现身的人确认退路。
确认完，他才扶着门框走进正房。
屋中桌椅覆尘，墙角斜靠着一架旧木梯。少年仰头望向承尘下的横梁，忽然停住。
梁木近墙处缠着一截灰败的麻绳。它积尘太久，颜色几乎与木头混在一起，远看只像当年修梁时没剪净的绳头。
方小川伸手指向那里。
长风把木梯搬正，却被他急急按住。少年自己不能出声，便从腕上解下那截断绳，绕过两指，连打三圈；第四圈只穿过一半，留出一道朝门的空口。
随后，他指了指梁上的旧绳。
一模一样。
何逢生看不懂这回的结。沈照檀也没有贸然让人去解，只把纸笔递给方小川。
少年伏在落满灰的桌面上，写了很久。
外祖教。
停死人处，留给活人。
最后一行，他下笔极重：人在外，路在梁。
沈照檀抬头望去。
母亲的旧宅里，第一次出现了一样不属于母亲、也不属于沈家的东西。
十五年前替北境死者收殓的人，的确知道这座宅子。
就在这时，梁上那枚沉寂多年的旧结，无风轻轻晃了一下。