儿来的。”
院子里那半筐玉米，谁也没有再动。
“出事以后呢？”傅雪蘅说，“您外甥还来过没有？”
“一回没来过。”老人说，“长顺头七都没来。”
韩东升把这一行圈了一下。
“他叫什么？”
老人把嘴张开，又合上了。
“辛……”他说，“我们这边一直喊他二柱。名字是有的。我妹子出殡那天，门口贴的孝榜上头写着孝男啥的，我看见了。就是一时想不起来是哪两个字。”
“您再想想。”
“想不起来了。”老人说，“我不识几个字。那两个字看着眼熟，让我说，我说不上来。”
韩东升把本子合上了。
“这个不难。”他说，“哪个村的？”
“辛家岭。翻过那道梁，走小路两个钟头，绕公路得走半天。”
“归哪个乡管？”
“归马蹄乡。”
“他今年多大？”
老人的嘴唇动了几下，像是在数年头。
“比长顺大三岁。长顺要还在，今年四十三。”
“辛家岭，姓辛，四十六。”韩东升在本子上写完这一行，“派出所户籍上一比就出来了。”
“他有孩子没有？”
“有一个闺女。他媳妇早年跟人跑了，闺女是我妹子一手带大的。”
“那闺女现在呢？”
“我妹子出殡那天她还在，披麻戴孝跪在头里。”老人说，“后来我托人问过一回，说是跟她爹走了。”
“多大了？”
“前年那会儿十五六吧。这会儿该十七八了。”
韩东升还要往下问，老人先开了口。
“我该多问几回的。”
他把手里那穗玉米转了个方向。
“我妹子那屋，头七过了我就没再上去过。那道梁我上不动了。”
“那闺女姓什么？”
“随她爹姓辛。”老人说，“她奶奶在的时候，年年正月里跟着来给我磕头。磕完我给五块钱压岁。她奶奶不让她要，她把手背到身后头去，眼睛还看着。”
韩东升把这几条一条一条写下来。
“老爷子，您刚才说，出事以后他一回都没来过？”
“没来过咱们这儿。”老人说，“那一回是我上他那儿去的。”
韩东升把圈住的那一行划开了。
“您妹子是前年腊月没的。”他说，“那一趟，您在辛家岭住了几天？”