他说了什么。”傅雪蘅说，“是那三天，您看见了什么。”
老人的手在筐沿上放了一会儿。
“往年他一回来，头一天准上房。”他说，“房上那一摊苞谷，年年都是他翻的。那三天他没上去。”
“他说过为什么没上去没有？”
“说他腰乏。”老人说，“我还说了他一句，说你在城里搬砖搬得动，回一趟家倒乏了。”
他把铁指套从手指上褪下来，又重新套了回去。
“第二件。那年八月，他跟您说过要去城里做体检没有？”
“没说过。他要真说了，我也得拦着。城里那些地方，进去一趟就是钱。”
“那三天里头，他还提过城里的什么事没有？”
老人的手在筐沿上搓了一会儿玉米须。
“他说要去看个人。”
“看谁？”
“他表哥。”
韩东升的笔停住了。
“哪个表哥？”
“我妹子的儿子。”老人说，“姓辛。比长顺大三岁，早年就出去了，一直在城里做事。往年正月里来给我磕个头，磕完就走，饭都不吃。”
“那出事那两年呢？”
“那两年走得勤。一个月能来一两趟，不年不节的也来。”
“来了做什么？”
老人想了一会儿。
“在院里坐坐。”他说，“两个人蹲在那边墙根底下说话，我端菜出来他们就不说了。等我进了屋，又说上了。”
“他带东西没有？”
“带过两回。头一回一箱奶，第二回两条烟。我说这个使不得，他说舅您留着。”
“他开车来还是坐车来？”
“坐班车到镇上，再走上来。”老人说，“他没车。这一条我记得清楚，他每回来鞋上都是泥。”
“他戴不戴眼镜？”
老人想了想。
“戴。看东西的时候戴，不看了就摘下来拿在手里转。”
“说话呢？”
“挺客气。见了谁都是您。我们村里扫街的老王，也是您。”
韩东升在本子上把这一行也圈了起来。
“老爷子，那两年，长顺跟往年比，有没有什么不一样的地方？”
老人没有马上答。
“话少了。”他说，“往年他打完工回来，坐在这儿能说一晚上，哪个工头克扣，哪个饭堂的菜咸。那两年回来就蹲着抽烟，问他也说没事。”
“那他手头松了没有？”
“松了。”老人说，“有一回他给我买了个电褥子。我说家里有炕，费那个电干啥。他说买都买了。”
他把手在膝盖上放平了。
“我一句都没问他钱是哪