林远回来没一会，姚雪来了。她推开东厢房的门时，林远正把周平给的地质资料往帆布包里塞。她看了一眼桌上摊开的空白图纸和档案袋，没说什么，只是把带来的布包搁在桌上，打开，里面是几个白面馒头，用干净布裹得严严实实，旁边搁着一小包咸菜疙瘩。
“我妈蒸的。让你路上吃。”她把馒头和咸菜放进帆布包里，又把林远揉成一团塞进去的衣服拿出来，一件一件重新叠好。
“你叠衣服的手艺跟做饭差远了。四川那边五月份雨水多，多带件换洗的。”她把叠好的外套放进包里，又拿起另一件看了看袖口，“这件袖口磨破了，穿那件新做的中山装。正式场合也体面些。”
“行。”
她叠完衣服，又把搪瓷缸子和毛巾装好，拉上帆布包的拉链，检查了一遍，确认东西都带齐了，才在椅子上坐下来。煤油灯的火苗轻轻跳着，把她侧脸的轮廓映得忽明忽暗。桌上那摞拖拉机图纸还摊开着，变速箱的齿轮配比草图压在最上面。
“路上得三四天。火车上注意安全，包看好。”她低着头，手指在桌沿上轻轻划着，“到了之后写信回来。”
“到了就写。”
“招待所要是条件不好，换个干净的住。别凑合。”
“知道。”
她沉默了一会儿，抬起头来看着他。“四川那么远。以前没觉得你出差有什么，这回不知道怎么，心里有点空落落的。”
林远从椅子上站起来，走到她面前。姚雪也站起来，仰头看着他。煤油灯的光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。他低下头，吻了吻她的额头。姚雪闭上眼睛，睫毛轻轻颤了一下，然后踮起脚尖，双手环住他的脖子，嘴唇贴上了他的。这个吻比以往任何一次都要长，也比任何一次都要用力。她的手指紧紧攥着他后颈的衣领，攥得指节发白，像是要把接下来好些天的分量都提前支取完。
过了很久，两人才分开。姚雪的脸颊绯红，呼吸还有些不稳，低着头，拿手指在他胸口轻轻戳了一下。
“早点回来。”
“好。”
她抬眼看了他一下，眼角带着几分不舍，又有几分嗔怪。然后她踮起脚尖，在他唇上又轻轻印了一下，很快，很轻，像蜻蜓点水。
“这个是预付的。回来再补。”
她松开手，转身走到门口，拉开门的动作很快，像是怕自己再待下去就不想走了。走到门口时又回头看了他一眼，嘴角弯了一下，然后推门出去了。