线头，领口也没有洗不掉的圆珠笔印。
现在他们的校服都旧了，人到了该走的时候。
每个人眼眶下面都有一圈青色的影子，深浅不一，但谁都有。
付凯张了张嘴，想说点什么，发现嗓子有点紧。
教室里安静极了，连平时最爱接话茬的那几个男生都不说话。
只有风扇在天花板上转，发出嗡嗡的声响。
付凯开口了。
“明天高考。”
他停了一下。
这四个字他每隔三年就要说一次。
“你们是我带的第八届高三，每一届我说这四个字的时候，都是同样的心情。
不是紧张，是舍不得。
你们别笑，我是真舍不得。
虽然你们平时上课吃零食，偷玩手机，晚自习传纸条，午休打牌......我都知道。
我只是没说，不是没看见。”
后排有人笑了，笑得很轻，笑了两下又收了回去，因为发现旁边的人没跟着笑。
“但我也知道，你们早上六点就到教室背书，晚上十一点还趴在台灯下做题。
有人把英语词汇手册翻烂了，有人做数学卷子做到凌晨一点，有人物理错题本写了厚厚两摞，有人为了省时间中午不回宿舍，趴在桌上睡十分钟就又起来刷题。
这些事我没有亲眼看到，但我都知道。
因为我教了二十多年书，每一个高三学生走过什么样的路，我闭着眼睛都能看到。”
最后一排有个女生低下头，拿手背擦了一下眼睛。
她的同桌把手伸过来，放在她膝盖上，轻轻拍了拍。
“老师能教你们的，已经毫无保留了。
所有的公式，所有的方法，所有的技巧，所有的应试策略......
这三年来我一遍一遍地讲，你们一遍一遍地练。
明天，你们带着这些东西进考场。
但考完之后，你们会有新的老师，新的同学，新的课本，新的人生。
那些新的人生里，没有我。”
他又停了一下，扫视了一圈台下的学生。
“这很正常，老师就是用来告别的。”
讲台下有人吸了吸鼻子。
付凯转过身，拿起粉笔，在黑板上写了四个字。
粉笔和黑板摩擦的声音在安静的教室里格外清晰，每一笔都用力到粉笔灰簌簌往下落。
他写完之后没有立刻转身，而是对着黑板上的字看了好一会儿，像在确认自己这三年来到底教了什么，像在最后一次检查一份即将交卷的答卷。
然后他转过身。
“旗开得胜。”
他的声音突然拔高