“爹——！娘——！我回来啦——！”
这一嗓子，震得村巷里的狗跟着叫，一声接着一声。
灶房里锅铲掉在地上。
大娘顾不上捡，转身就往外跑。
儿子就站在村口，脸上带着笑，两只手张开，朝她扑过来。
大娘的眼泪刷地下来了，她一头栽进儿子怀里，两只手死死抓住他后背的军装，哭得浑身发抖。
“别哭别哭！”儿子拍着她的背，嗓门还是那么大，“我好着呢！一点伤没受！子弹见了我都绕着走！”
他松开一只手，做了个端枪的姿势。
“我亲手端着咱龙国的枪，把那帮鹰国鬼子赶下海了！”
大娘哭得更凶了。
独臂老大爷从树下慢慢起身。
他把旱烟锅子塞进腰带，走到儿子面前。
沉默了好一会儿，上下打量，从头看到脚，从脚看到头。
两只眼睛看得极慢，像在确认儿子身上到底少没少零件。
儿子站得笔直，等着他开口。
老大爷不善表达。
之前送儿子上战场，他拍过一回肩膀。
现在儿子回来了，他还是只会拍肩膀。
“好样的。”
又拍了一下。
“没给老子丢人。”
“现在你比你爹……还像个男人。”
儿子没说话，一把抱住父亲。
大爷被抱得身子一僵，剩下那根空袖管垂在风里晃了晃。
大娘还在哭。一边哭一边骂：“赶紧进屋！面都醒好了！”
儿子松开父亲，咧嘴一笑。
“娘！今晚咱吃啥？”
“饺子！猪肉白菜馅的！”
一家三口并排往院里走。
……
黄土高原。
另一户人家。
窑洞的门关着，纸糊的窗户透出昏暗的油灯光。
女人正在灶台边洗碗，水舀里的水倒进碗里，筷子搅了几下，手又停住了。
油灯的火苗晃了一下，她抬起头，目光落在墙上的照片上。
照片里的俩人穿着粗布衣裳，头挨着头，笑得眼睛眯成缝。
门外传来脚步声。
不是邻居的脚步声。
这个步子的节奏她记得。
手一抖，碗从手指间滑落，摔在灶台上，碎成两半。
窑洞门被推开了。
一个战士站在门口。
军装沾着黄土，胸口的大红花歪了一半。
他站得很直，像一杆插进土里的旗。
可左边那只袖子是空的，空荡荡的袖管被塞进腰带里，扎得整整齐齐。
女人怔怔看着那只空袖子。
油灯的火苗跳了一下。
她扑过去。
碗的碎片被踩在脚下，她不管，她