。家具都是深色的胡桃木，沙发和扶手椅上铺着墨绿色的绒面，手感柔软，看得出是上等货色。墙角摆着一张写字台，上面放着几本书和一份卷起来的报纸。
玛丽的目光从那些陈设上一一扫过，心里暗暗点头。这屋子有些年头了，家具不是簇新的，但保养得很好。宾利家虽然不算老牌贵族，家底却也不薄。
她在心里把这些细节默默记下。
然后她站起身来。
“宾利先生，我想到图书室看看书，可以吗？”
宾利愣了一下，随即连连点头。
“当然当然！图书室在走廊尽头，左手边那间。里面书不多，但有几本还不错的，玛丽小姐随便看。”
玛丽点点头，朝简看了一眼。
那一眼很短，简却看懂了。
她的脸微微红了红。
玛丽转身走出客厅，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。
她走到图书室门口，推开门，走进去，在窗边的椅子上坐下。
门关上之后，客厅里忽然安静下来。
简坐在沙发上，手放在膝上，攥着裙摆，指节微微泛白。她低着头，不敢看对面那个人，可眼角的余光却能感觉到他正看着自己。
宾利站在那儿，像是不知道该坐下还是该站着。他看了看简，又看了看自己刚才坐过的椅子，最后还是坐下了。
沉默。
两个人谁也没有开口。
壁炉里的火烧得正旺，噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一下都像是在提醒他们，时间正在流逝。
简深吸一口气，抬起头。
“查尔斯——”
“简——”
两个人同时开口，又同时停住。
简愣了一下，宾利也愣了一下。
然后两个人都笑了。
那笑容有些尴尬，却也让气氛松弛了一些。
宾利抬起手，做了个请的姿势。
“你先说。”
简看着他，那双温柔的眼睛里有一点光在闪。她张了张嘴，那些压在心底几个月的话，忽然间不知道从何说起。
“我……”她顿了顿，终于开口，“你不告而别之后，我给卡洛琳写了信。等了很久，很久。”
宾利的脸色微微变了。
简继续说下去，声音很轻，却很稳。
“后来舅妈请我来城里玩，我就来了。又给宾利家写了信。”
她看着他的眼睛。
“最后卡洛琳来了。只待了一刻钟，就走了。”
宾利的脸部抽搐了一下。
他看着简，那双眼睛里满是复杂的东西—