玛丽的手，声音压得低低的，带着一点颤抖。
“玛丽，要不……我们还是回去吧？”
玛丽看着她，没有说话。
简继续说下去，语速越来越快：“万一他不见我们呢？万一被拒之门外，那也太丢脸了。万一他其实已经……已经……”
她说不下去了。
玛丽轻轻拍了拍她的手。
“想要得到美好的姻缘，自然不能在家干等着。”她笑了笑，“你等了他这么久，不就是为了今天吗？”
简张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
就在这时，大门忽然打开了。
宾利从里面快步走出来，步子又急又快，差点被门槛绊了一下。
他的目光落在简身上，就再也移不开了。
他站在她面前，细细打量着她——那张他想了无数遍的脸，那双温柔的眼睛，那微微发白的脸色。她瘦了一点？还是他的错觉？她穿着那条浅蓝色的裙子，和第一次见面时一样美。
简也望着他。
那双眼睛里，有泪光在闪，却一句话也说不出来。
两个人就这么站着，谁也不开口。
风从远处吹过来，吹动简的裙摆。宾利站在那儿，像是被定住了似的，一句话都顾不上说。
玛丽在旁边看着，心里叹了口气。
“宾利先生，”她轻声开口，“是不是要进去再聊？”
宾利愣了一下，然后猛地回过神来。他抬起手，摸了摸额头，笑了。
那笑容有些傻，却是真心实意的。
“是，当然。看我，真是太失礼了。”他侧身做了个请的手势，“快请进，快请进。”
简点点头，跟在他身后往里走。玛丽跟在后头，嘴角微微弯了弯。
---
客厅比想象中宽敞。
那是一间乔治亚风格的房间，不算太大，却布置得十分雅致。墙面贴着浅灰色的壁纸，配着白色的石膏线条，简洁又不失体面。壁炉是大理石的，雕着简单的花纹，炉膛里烧着火，暖意融融的。
壁炉台上摆着一座铜钟，造型古朴，指针正慢慢走着。旁边是一对青花瓷瓶，釉色透亮，一看就是从东方运来的好东西。
墙上挂着几幅油画。正中间那幅是风景，画的是英格兰北部的丘陵，绿意盎然，笔触细腻。左边那幅是肖像，一个中年男子穿着深色外套，神情严肃——大概是宾利家的长辈。右边那幅是一幅静物，画着水果和银器，光影处理得很好，看得出是名家手笔。
天花板中央垂下一盏水晶吊灯，擦得锃亮，折射出细碎的光芒