，小脑袋靠在他肩上，睫毛长长的，在昏暗的光线里投下一小片阴影。他轻手轻脚地往里走，想把孩子放到卧室的床上去——
然后他停住了。
沙发上躺着一个人。
一个年轻女孩，蜷在角落里，头靠着扶手，眼睛闭着，睡得很沉。一条薄毯搭在她身上——是夏洛特给她盖的。她的脸被火光映得忽明忽暗，苍白得很，眼底有两道淡淡的青痕，嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅。
利奥波德愣了一秒。
然后他认出了那张脸。
古罗马浴场里，撞到夏洛特的那个女孩。
玛丽·班纳特。
他转过头，看向坐在对面的夏洛特。
夏洛特正捧着一叠厚厚的稿子，听见开门声，抬起头，冲他笑了笑。那笑容很轻，但眼睛里有一种说不清的东西——是疲惫，是沉思，还是别的什么。
利奥波德没有出声。
他把小夏洛特抱进卧室，交给仆人，轻轻带上门，然后走回起居室。
“怎么回事？”他压低声音问，在夏洛特身边坐下，又看了一眼沙发上那个睡着的女孩，“她怎么在这儿？”
夏洛特把稿子放下，往他那边靠了靠。
“在街上碰到的。”她的声音也很轻，“她的稿子散了一地，我帮她捡，看见了第一页。”
利奥波德的目光落在那叠稿纸上。
密密麻麻的字，写满了一页又一页。最上面那一行写着：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。
“这是……”
“她刚写完的。”夏洛特说，“三天，写了十几万字。”
利奥波德愣了一下，又看了一眼那个女孩。三天，十几万字。他忽然明白她为什么那么憔悴了。
“你先看看这个。”夏洛特把稿子递给他，“看完再说。”
利奥波德接过稿子，翻开第一页。
---
房间里安静极了。
壁炉里的火噼啪作响，偶尔溅出一两点火星。沙发上那个女孩翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。窗外偶尔传来马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
利奥波德一页一页地翻下去。
他的眉头渐渐皱起来。
翻到一半的时候，他的手顿住了。
他抬起头，看了夏洛特一眼。
夏洛特没有说话，只是看着他。
利奥波德低下头，继续翻。
越往后翻，他的呼吸越重。
翻到最后几页的时候，他的手开始微微发抖。
那个胖医生站在阁楼门口，说“我学了二十年，读了那么多书”。