来，翻开第一页。
---
房间里安静极了。
壁炉里的火烧得噼啪作响，偶尔溅出一两点火星，很快又暗下去。窗帘一动不动，那些隐隐约约的马车声像是从很远的地方传来。
玛丽靠在沙发上，看着对面那个认真读稿的人。
她的侧脸被火光映得忽明忽暗，深褐色的头发在灯光下泛着柔和的光泽。她的眼睛盯着那些字，一行一行往下移，眉头偶尔皱一下，偶尔又松开。翻页的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
玛丽看着看着，眼皮开始发沉。
三天。
十数万字。
她已经三天没怎么睡了。
那些字在脑子里转来转去，那些医生、那些产妇、那些看不见的小东西，挤满了每一个角落。她躺在床上睡不着，坐在窗前睡不着，闭上眼睛就是那些死在产床上的女人。
现在稿子交出去了。
现在对面有人在读。
现在……
她的眼皮又往下沉了沉。
沙发很软。壁炉很暖。房间很安静。
她不知道自己是什么时候睡着的。
---
夏洛特读完第三页的时候，听见一道轻轻的呼吸声。
她抬起头。
对面那个女孩歪在沙发上，头靠着扶手，眼睛闭着，睡着了。
她的脸在火光里显得格外苍白，那些血丝还在眼底，那些青痕还在眼眶下面。她的嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅，一只手还搭在沙发上，手指微微蜷着，像是在梦里还在握着笔。
夏洛特看着她，看了很久，起身从床上拿了一条毯子盖子瘦弱的女孩身上。
然后她回到沙发坐下，继续读那叠稿子。
壁炉里的火烧得正旺。
窗帘一动不动。
街上偶尔有马车经过，车轮声远远传来，又渐渐消失。
那个女孩睡得很沉，很沉。
夏洛特翻了一页。
那些字一个一个从眼前流过——弗朗西丝走进医院，弗朗西丝问医生洗手了吗，弗朗西丝借来显微镜，弗朗西丝把两个医生的水样放在一起对比。
她读到那个胖医生涨红着脸说“你一个女人，懂什么医学”。
她读到弗朗西丝说“我不懂医学，但我懂对比”。
她的手微微顿了一下。
然后她继续往下读。
壁炉里的火噼啪响了一声。
对面那个女孩翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
夏洛特抬起头，看了她一眼。
门被轻轻推开的时候，壁炉里的火刚刚爆出一声细响。
利奥波德抱着小夏洛特走进来，孩子已经睡着了