夜里，白无常提着灯到了无定河边。
河滩上的尸体还没收完，白天还在阵前喊着要回家的士卒，现在都躺在河岸边。
周长庚站在自己的尸身旁边。
他的头盔已经碎了，白无常走到他身后，没有催他。
周长庚回头看见白无常，第一句话却是：“我能不能回去一趟？我还没给她回信。”
白无常摇了摇头：“地府有地府的规矩，还恕我无法放你回去。”
而河滩另一边传来骂声。
“周长庚！”
高长命站在不远处，背上还留着那道刀伤。
他低头找了找自己的长矛，没找着，索性冲周长庚骂：“我让你活下去，你怎么也来了？”
周长庚走过去，想像白天那样怼回去，可他看着高长命背上的伤，最后只回了一句：“没跑掉。”
高长命骂人的劲头一下泄了。
白灯照到他们脚下，河滩上的游魂一个接一个跟了上来。
那个白天哭娘的小兵也在队伍里，手里还抓着矛，不知道该往哪儿放。
高长命看了他一眼，又骂了一声：“死了还抱着，出息。”
小兵被他骂得缩了缩肩，倒是跟上了白无常。
周长庚跟着白无常往前走，走到河滩尽头时，又回头看了一眼自己的尸身。
.......
告信送回乡里时，阿檀家的院门已经贴了白纸。
送信人站在门口，里正接过告信，看见信封上的名字。
老先生从屋里出来，接过那封信。
他看清周长庚三个字，拐杖在门槛上磕了一下。
“晚了。”
他带着告信去了村外坟地，把信压在阿檀坟前的石头下面。
“丫头，他也没回来。”
涂山青岑回到乡里时，天已经黑了。
她那时候前腿的伤没好透，却一路跑到村外坟地，看见阿檀坟前压着一封信。
小狐把信叼出来，刚转身，坟土下面传来抓挠声。
指甲刮着棺木，一下接一下。
她叼着信扑回坟前，用受伤的前爪刨开湿土。新坟土没有压实，她刨出一角，里面的棺盖也跟着被人从下方顶了一下。
棺盖掀开时，阿檀从里面坐了起来。
她脸上没有活人的血色，手腕上还缠着下葬时的白布。可她低头看见小狐，先把它抱进怀里。
“你回来了？”
小狐把那封告信推到她手边，阿檀低头去看信封。
“长庚的信吗？”
小狐不会说话，只能把信往她掌心里推。
阿檀把信翻过来，又翻回去。
信封上的字她认不得，信里写了