溅起细小的水花。安瑜忽然发现，赤箭兰的花茎顶端，竟冒出点嫩绿的芽尖——不是新叶，是被花茎包裹的芯，像是要从空茎里再抽出新的花箭。
“这是……”安瑜的声音发颤。
李阳的眼睛亮了：“是返青！有些兰草就是这样，花谢了，花茎不枯，反倒从芯里再抽新箭，能开两季花！”他把伞往花茎倾斜得更厉害，“得护好了，说不定能让周先生的《百兰图》多画幅新景。”
雨停时，天边已经泛白。赤箭兰的花茎在晨光里泛着水润的光泽，顶端的绿芽尖更显眼了，像颗攥紧的小拳头。安瑜找来块竹片，小心翼翼地把花茎周围的土松了松，又撒了点腐熟的兰草叶做肥料。
“当年沈翰林就是这么伺候那株素心兰的，”李阳蹲在旁边看，“说兰草的根娇气，得用碎兰草叶当肥，才不会烧根。”
陈知府的女儿背着书包过来，看见花茎上的绿芽，惊呼出声：“它要再开花吗？周先生知道了肯定高兴！”她往安瑜手里塞了个纸包，“这是我娘连夜烤的兰草饼，让带给学堂的孩子们当点心。”
纸包里的兰草饼散发着甜香，饼面上用芝麻拼出兰草的形状，歪歪扭扭的，却透着股认真。安瑜想起沈夫人也爱做兰草饼，只是她用的是兰草汁和面，饼是淡绿色的，像春天刚长出来的兰草叶。
早饭过后，王木匠赶着马车来接。车厢里铺着兰草编的垫子，匾额被红布盖着，立在角落，像位穿着喜服的新人。李阳把装兰草茶的陶罐放进网兜里，又把那支赤箭兰的花茎用红绳系好，挂在车壁上。
“念兰的簪子得等花茎彻底干透，”他摸着花茎，“现在还带着潮气，容易断。”
安瑜把沈夫人的戒指摘下来，放进贴身的荷包里：“等挂完匾额，去看看苏婉寄来的兰草籽发芽了没。”她往车窗外看，春桃爹正帮着周砚把装裱好的画搬上另一辆马车，画框的楠木边在阳光下闪着光。
马车驶离竹影居时，安瑜回头望了眼。兰草圃里的赤箭兰花茎在风里挺直了腰，顶端的绿芽尖朝着太阳的方向，像在跟她告别。她忽然觉得，这株兰草就像个倔强的信使，正用自己的方式，把竹影居的故事，往更远的地方传。
路上的风景渐渐热闹起来，田埂上的野兰开得正旺，紫的、白的、粉的，像撒了把碎星。赶车的王木匠哼着小调，是春桃新教的《兰草谣》：“兰草生，石缝里扎根；兰草长，风雨里昂扬……”
李阳