办场小小的仪式。春桃爹提着茶壶过来，往三个粗瓷碗里倒兰草茶，茶香混着松烟香漫开来，竟有了种穿越时光的恍惚。
“明天去学堂挂匾额，得把这画也带去，”李阳端起茶碗，“让孩子们知道，‘兰心’二字不是凭空来的，是有人用一辈子的日子熬出来的。”
周砚点头：“我这就去把画装裱好，保证赶在明早挂匾额前弄完。”他收拾画具时，忽然想起什么，“对了，沈翰林的日记里还记着件事——当年他带回来的兰草籽，其实有两粒，一粒种在了竹影居，另一粒……”
“另一粒种在了苏州的苏府，”安瑜接话道，“苏婉说过，她祖母的陪嫁里有个瓦罐，里面藏着半罐兰草籽，说等念兰长大了，要种在院子里。”
李阳的手顿了顿，茶碗里的热气模糊了他的眉眼：“这么说，竹影居的兰草和苏州的兰草，原是同根生。”
暮色漫上来时，周砚带着画和日记离开了。安瑜把“归根态”帕子叠得整整齐齐，放进沈夫人留下的旧木匣里。匣子里还躺着别的物件：沈夫人用过的绣针，针鼻处磨得发亮；半块没绣完的兰草帕，针脚停在最复杂的“打籽绣”处；还有枚银质的兰草纹戒指，是沈翰林送她的生辰礼，戒面有道细缝，像被什么东西硌过。
“这戒指，”李阳看着戒面的细缝，“当年沈夫人用它撬过仓库的锁，就为了把兰草籽藏进去。”他拿起戒指，往安瑜的手指上比了比，“大小倒合适，你戴着吧，也算替沈夫人看看这满园的兰草。”
安瑜把戒指戴在无名指上，微凉的银器贴着皮肤，竟慢慢有了温度。她忽然想起沈夫人临终前说的话：“兰草记恩，你待它一分好，它用十年还你。”如今看来，何止十年，那些藏在时光里的好，正借着兰草、借着画、借着戒指，一点点返回来，温暖着每个念着它们的人。
夜里起了场小雨，淅淅沥沥打在竹棚上。安瑜被雨声吵醒，看见李阳不在身边，披了件衣裳往外走。他果然站在兰草圃边，手里举着油纸伞，伞面罩着赤箭兰的花茎，像怕雨水打弯了那细瘦的茎秆。
“又在护着它，”安瑜走过去，把他往竹棚下拉，“不过是根花茎，犯不着这么较真。”
李阳却不肯动：“沈夫人当年就是在这样的雨夜把兰草籽埋进瓦罐的，说雨水能让籽儿醒得快。”他往花茎根部看，“你看，这土被雨水泡得发胀，正适合新籽扎根。”
雨丝落在伞面上，