最高的石头上摘的，”小石头的脸红扑扑的，“那里的兰草能看见云在跑。”
安瑜把标本夹进给念兰的画册里，画册是她亲手画的，每页都画着竹影居的兰草，旁边写着“这是清晨带露水的兰草”“这是被风吹歪的兰草”，字迹歪歪扭扭，却比任何字帖都用心。
出发前夜，李阳把百年老兰草的分株苗装进瓦盆，盆底垫着竹影居的青石板碎块。“这样路上不晃，”他往盆沿缠了圈棉布，“到了苏州就换紫砂盆，沈小子说苏婉早备好了。”
安瑜在灯下最后检查行李，把银簪放进锦盒，又往盒里塞了撮竹影居的土：“让念兰贴身带着，就当认了根。”她忽然看见镜中的自己，鬓角的白发又添了些，眼角的皱纹里藏着几十年的光阴，像老兰草的鳞茎，刻满了岁月的痕。
“睡不着？”李阳走进来，手里捧着杯温好的兰草茶，“明儿要赶路，早些歇着。”
安瑜接过茶杯，热气模糊了镜片：“总觉得忘了啥。”
“啥都没忘，”李阳坐在她身边，指腹摩挲着她手背上的老年斑，“兰草苗、屏风、拼图、银簪……连给沈小子带的梅子酒都装上车了。”他忽然笑了，“是心里慌吧？我也慌，不知道念兰认不认咱这俩老的。”
安瑜被他说得笑出声，茶洒在衣襟上，暖烘烘的：“她敢不认，我就把她的兰草拼图藏起来。”
船开时，竹影居的灯笼还在码头晃。王木匠抱着他的雕花工具盒，跟李阳凑在一起数行李，安瑜望着渐远的河岸，看见老槐树下站着春桃和小石头，正挥着手里的兰草帕子。
“快看，”李阳忽然指着水面，“咱的影子在水里晃，像不像两株并排的兰草？”
安瑜望去，船影、人影、水影叠在一起，还真像幅流动的画。她忽然想起沈砚之小时候在竹影居的石板上画的兰草，那时他总说“兰草要并排长才热闹”，如今倒真应了这话。
一路向南，两岸的兰草越来越多。有时能看见农人在田埂边种兰草，叶片比竹影居的更宽些，却少了点野劲儿。王木匠说这是“家兰”，被人伺候得太精细，倒不如野兰草耐看。
“就像孩子，”安瑜望着窗外掠过的兰草田，“太娇惯了反倒长不壮，得让她自己在风里站站，才知道根要往深里扎。”
船到苏州码头时，沈砚之早等在岸边，穿着件湖蓝色的长衫，袖口绣着兰草，正是安瑜当年给他做的那件。他身后站着苏婉，抱着个粉雕玉琢的小