轻时那个一样。”安瑜笑了：“你还有力气编？”李阳拍着胸脯：“当然有，给你编个最结实的。”
窗外的冰棱草已经爬满了整面墙，银蓝色的叶片在寒风里晃，却没掉几片。安瑜看着那些草，突然觉得，她和李阳，就像这冰棱草，看似柔弱，却能在岁月里缠缠绕绕，把根扎得深深的，把日子过成最踏实的模样。
大雪封门那天，李阳在屋里生了盆炭火，安瑜坐在旁边绣花。他在刻个木牌，打算挂在葡萄架上，上面刻着“长相守”三个字。“等开春了，就把它挂上。”李阳说，刻刀在木头上游走，留下深深的痕迹。安瑜点头，银针在布上绣出朵桂花，和他当年送她的那支簪子上的花，一模一样。
炭火在盆里噼啪响，映得两人的脸都红扑扑的。李阳放下刻刀，从怀里摸出块麦芽糖，是给安瑜留的。“尝尝，”他剥开纸，递到她嘴边，“跟小时候吃的一样甜。”安瑜含住糖，点了点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这几十年的暖，都含在了嘴里。
开春的风带着料峭的寒意，却已能吹软院角的柳枝。李阳蹲在葡萄架下清理枯枝，去年的老藤枯黑发硬，他用剪子小心地剪断，露出里面嫩绿色的新芽。安瑜端着温水从屋里出来，见他额角渗着细汗，把水递过去：“慢着点，别闪着腰。”
李阳接过水碗一饮而尽，水珠顺着下巴滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点。“你看这芽子，”他指着藤蔓上的新绿，“今年准能结满葡萄。”安瑜凑过去看，指尖轻轻碰了碰嫩芽，像怕碰碎了似的：“等熟了，给孩子们留着，他们最爱吃你酿的葡萄酒。”
廊下的竹椅被晒得暖烘烘的，安瑜找出去年的棉垫铺好，又把李阳的老花镜擦干净放在桌上。他这几年眼神越发不济，做木工活时总得戴着，镜片后的眼睛眯成一条缝，却比年轻时更添了几分温和。
晌午做饭，安瑜在灶台前蒸馒头，麦香混着酵母的甜在屋里弥漫。李阳搬了个小马扎坐在旁边，看她揉面的手腕来回转动，面团在案板上渐渐变得光滑圆润。“还记得刚成亲那会儿，你蒸的馒头总发不起来，”他笑着说，“硬得能砸核桃。”
安瑜回头瞪他一眼，手里的面杖却没停：“还不是你非要学人家做甜馒头，放了半罐子糖，能发起来才怪。”两人都笑了，灶膛里的火光映着彼此的脸，皱纹里盛着的，全是岁月熬出的蜜。
馒头出锅时，念禾带着小孙子来了