新戏台。”安瑜点头：“好啊，再给阿秀带点咱腌的萝卜干，她去年还念叨呢。”
回家的路上，李阳牵着安瑜的手，慢慢往回走。麦香混着草香扑过来，像杯酿了几十年的酒，醇厚得让人舍不得醒。安瑜的脚步有点慢，李阳就陪着她慢慢挪，影子在田埂上交叠着，像幅被岁月熨得平平整整的画。
入夏后，李阳在院里搭了个葡萄架，买了些葡萄苗栽上。安瑜说：“等葡萄熟了，咱酿点酒。”李阳笑着说：“好啊，再做些酒糟圆子，你最爱吃的。”两人蹲在架下浇水，水珠溅在裤脚上，像撒了把星星，却谁也没在意。
这天夜里，下起了雷阵雨。李阳起来关窗，见安瑜没睡，坐在床边看窗外的雨。“害怕了？”他走过去，把她往怀里搂了搂。安瑜摇摇头：“想起年轻时，也是这样的雨夜，你在木工房赶活，我给你送伞，两人淋成了落汤鸡。”
李阳笑了：“你还说呢，回来就发了高烧，我守了你三天三夜，差点以为要失去你。”安瑜往他怀里靠了靠：“老了才知道，平平安安在一起，比啥都强。”雨声敲在窗台上，像首温柔的催眠曲，把这几十年的光阴，轻轻裹进了梦里。
立秋那天，葡萄架上结了串青葡萄。李阳摘了颗，塞到安瑜嘴里：“酸不？”安瑜皱着眉点头，却把剩下的半颗塞进他嘴里：“你也尝尝。”酸意从舌尖漫开，两人却都笑了，像尝到了年轻时的甜。
念安带着阿秀回来探亲，见父母在葡萄架下坐着，李阳给安瑜剥石榴，安瑜给李阳扇扇子，阳光透过葡萄叶的缝隙落在他们身上，像撒了把金粉。“爹娘，”念安笑着说，“你们这日子，比画里的还美。”
安瑜的脸红了，李阳却笑得更欢：“那是，你娘可是我一辈子的宝贝。”阿秀在旁边打趣：“爹，您这嘴比年轻时还甜。”一家人的笑声在院里荡开，惊飞了葡萄架上的麻雀，也惊动了藤上慢慢转紫的葡萄，像把所有的甜，都攒在了这满院的光阴里。
霜降过后，李阳的咳嗽犯了。安瑜每天给他煮梨汤，放了川贝和冰糖，甜丝丝的，带着点药香。李阳不爱吃药，却每次都把梨汤喝得干干净净：“你做的，啥都好喝。”安瑜坐在床边，给他捶背，力道不轻不重，正好能舒展开他紧绷的筋骨。
“等你好点了，咱去后山捡栗子。”安瑜说，“去年捡的栗子还剩些，给你炒着吃。”李阳点头：“好啊，再给你编个栗子筐，跟年