灶膛边：“尝尝熟了没。”李阳张嘴就咬，烫得直哈气，却舍不得松口：“香！比念安媳妇烙的还香。”
“没正经的。”安瑜笑着在他背上拍了下，手腕却被他抓住。他的掌心粗糙，带着木屑和烟火气，攥着她的手往灶膛前凑，火光在两人脸上跳，映得彼此的眼睛都亮闪闪的。“等雪下大了，咱就在屋里烧盆炭火，我给你烤红薯吃。”李阳说，声音低得像怕被谁听见。
安瑜点头，睫毛上沾了点面粉，被他用指腹轻轻拭去。饼在锅里滋滋响，像在给这悄悄话说着伴奏，雨打在窗纸上的声音，又像把这暖烘烘的瞬间，轻轻捂进了时光里。
大雪封门那天，李阳在屋里支了个小桌，安瑜坐在旁边绣帕子。他在刻个木盒，打算给念禾当嫁妆。“你说咱闺女将来会嫁个啥样的人？”安瑜突然问，银针在帕子上绣出朵梅花。李阳手里的刻刀顿了顿：“得像我一样，疼她，敬她，把她当宝贝。”
安瑜笑了：“就你脸皮厚。”却把帕子往他跟前凑了凑，“你看这梅花绣得咋样？给阿秀当见面礼成不？”李阳眯眼瞅了瞅：“好，比画里的还好看。”他放下刻刀，从怀里摸出个小布包，里面是支银发簪，簪头雕着朵桂花，“给你的，赶在年前做好了。”
安瑜接过来，指尖抚过冰凉的簪子，眼眶有点热。“又乱花钱。”她嗔怪道，却把簪子往头上插，对着镜子左看右看。李阳凑过去，从镜子里看着她：“好看，比当年在贝加尔湖看见的冰花还好看。”
安瑜的脸在镜里红了，转身在他胳膊上拧了下，却被他顺势拉进怀里。炭火在盆里噼啪响，映得两人的影子在墙上摇摇晃晃。窗外的雪还在下，把整个院子盖得白茫茫的，屋里却暖融融的，像揣了个小太阳。
年后开春，李阳带着安瑜去后山踏青。山路上的积雪刚化，露出点新绿的草芽。安瑜穿着那件墨绿的褂子，走在前面，李阳跟在后面，手里拎着她的布鞋——她总说山路硌脚，他就背着她走一段，再让她自己走一段。
“你看那冰棱草！”安瑜突然停下脚步，指着崖壁上的藤蔓。银蓝色的叶片在风里晃，还顶着点未化的雪，像缀了串星星。“跟咱家院墙上的一样。”李阳走过去，替她拂去发间的草屑，“那年你说喜欢，我就从后山挖了棵幼苗，没想到长这么旺了。”
安瑜仰头看他，阳光穿过树枝落在他脸上，眼角的皱纹比年轻时深了些，却像盛满了