安坐在宝宝椅里，用小勺子舀着南瓜粥往嘴里送，大半都洒在围兜上。李阳把自己碗里的排骨挑出来，细心地剔掉骨头，再切成小块喂给他。安瑜看着他专注的侧脸，突然想起去年冬天，他也是这样，把贝加尔湖的冻鱼炖得酥烂，挑出最嫩的肉喂她，说“你身子弱，多吃点暖的”。
“明天想去哪儿？”安瑜舀了勺粥，吹凉了递到李阳嘴边，“周叔说后山的野枣熟了，去摘点回来酿酒？”李阳含着粥点头：“再带上风筝，上次给念念扎的那个冰棱草风筝还没放呢。”他指的是用冰棱草纤维和竹篾扎的风筝，翅膀上糊着安瑜画的桂花，春天时总被念安扯着线在天井里跑。
夜里，念安早就睡熟，小脸红扑扑的，像颗熟透的野枣。李阳抱着安瑜坐在藤椅上，天井里的灯亮着，把桂棱阿暖的影子投在墙上，叶片的晃动让影子像只展翅的蝴蝶。“你看那根藤蔓，”他指着爬过花架的枝桠，“上次念安拽着它学走路，现在都长到屋檐了。”
安瑜往他怀里缩了缩，闻着他身上的松木皂角香：“就像咱们的日子，不知不觉就爬高了。”她想起刚认识他时，两人在贝加尔湖的冰原上，裹着同一件大衣看星星，那时他说“以后我给你盖间带天井的房子，种满桂花和冰棱草”，当时只当是情话，没想到真的成了日子。
李阳突然起身，往储藏室跑了趟，回来时手里捧着个木匣子——是他攒了半年的工钱，换了块上好的紫檀木，打算给安瑜做个首饰盒。“你看这纹路，”他打开匣子，里面铺着冰棱草编的垫，“像不像贝加尔湖的冰裂纹？”安瑜的指尖抚过光滑的木面，突然摸到个凸起的小疙瘩，翻过来一看，是个极小的“安”字，刻在盒底的角落。
“藏得够深的，”她抬头时，撞进他带着笑意的眼里，那里的光比天井的灯还亮。李阳把匣子盖在她手上：“以后你的镯子、戒指，都放这里面，风吹不着，雨淋不着。”安瑜突然想起自己的嫁妆里，也有个外婆传下来的银锁，锁身上刻着“长命百岁”，回头得找出来，跟这匣子放在一起。
远处的老座钟敲了十下，桂棱阿暖的叶片上落了只萤火虫，尾端的亮光照亮了半片叶。李阳伸手想抓，被安瑜拦住：“让它歇着吧，说不定是从后山飞来的，闻着桂花香就来了。”两人就那么坐着，看着萤火虫的亮在叶间移动，像在写一封只有他们能懂的信。
“安瑜，”李阳的声