加尔湖背着她走雪地的样子，那时他也是这样，喘着气说“没事，我有力气”。
念安坐在李阳怀里，拿着小勺子挖桂花糕吃，吃得满脸都是糖霜。李阳凑过去，张嘴咬了口他手里的糕，被念安一巴掌拍在脸上，爷俩又闹了起来。安瑜看着他们，手里的力道放得更轻，阳光透过桂花树的缝隙落在他们身上，落下斑驳的影，像幅永远看不够的画。
傍晚的时候，天边烧起了晚霞，把半边天都染成了橘红色。李阳抱着念安在门口看晚霞，安瑜在厨房准备晚饭，听见父子俩在外面笑，探头出去，就见李阳用手指着天边，给念安讲哪朵云像兔子，哪朵像老虎。念安跟着他的话咿咿呀呀，小手拍着李阳的脸，拍得他“哎哟”叫，却笑得更欢。
安瑜低头切着菜，嘴角的笑意怎么也藏不住。她知道，这样的日子还很长，会有更多的桂花要酿，更多的晚霞要看，更多的琐碎要一起扛。但只要身边有这两个吵吵闹闹的身影，连风里都会带着甜，连日子都变得沉甸甸的，满是盼头。
晚饭的炊烟混着桂花蜜的甜香漫出画坊时，李阳正蹲在灶房门口给念安削木陀螺。小木块在他手里转得飞快，刻刀划出的木屑像金黄的碎雪，落在他靛蓝的工装裤上。安瑜端着刚炒好的青菜出来，看见他耳后沾着片桂花瓣，忍不住伸手替他摘掉。
“别闹，”李阳头也不抬，手里的刻刀却慢了半分，“快好了，等会儿让念念玩。”安瑜凑近看，陀螺的底座被他刻成了桂花的形状，五个花瓣匀称地铺开，边缘还凿了圈细槽：“这是做什么的？”“藏糖用的，”他神秘地眨眨眼，“等念念转赢了，就把桂花糖塞进去当奖励。”
念安在旁边的草垛上爬来爬去，手里攥着根冰棱草编的小绳，是卡捷琳娜去年寄来的，被他磨得发亮。听见“糖”字，立刻转过头，小嘴里流着口水，朝李阳的方向伸手：“糖！糖！”李阳笑着把半成品陀螺递给他玩，自己起身去帮安瑜摆碗筷，经过她身边时，故意用沾着木屑的手蹭了蹭她的脸颊。
“手上都是木刺，”安瑜拍开他的手，却被他抓住手腕往灶房里带。铁锅还温着，他从灶膛里掏出个烤得焦黑的红薯，用袖子擦了擦递给她：“下午在王婶家地里挖的，甜得流油。”安瑜掰开红薯，金黄的瓤里果然渗着糖汁，她咬了一口，烫得直吸气，李阳赶紧凑过来吹，鼻尖碰着她的唇，两人都笑了。
饭桌上，念