电文，手都在抖。
连长拿着那张薄薄的纸，在坑道里念给全连听。
念到“一等功臣”四个字时，坑道里静得能听见油灯芯子燃烧的噼啪声。
邹习祥蹲在角落里，眼神里燃烧着汹汹火光，这个年代，荣誉比性命更加重要。
那一夜，整个537.7高地北山的坑道里，人们传阅着嘉奖令。
有人点着蜡烛抄写，有人小声念给伤员听，有人在弹药箱上铺开纸给家里写信，说咱连出了个英雄，叫邹习祥，半个月杀了一百多个美国鬼子。
消息像风一样，从北山吹到平康，从平康吹到铁原，从铁原吹遍三八线每一处志愿军阵地。
各部都在动。
更多的名字开始出现。
赵宝桐、刘光子、柴云振、高良伦……
有的名字后来传遍全军，有的名字被战火吞没，但他们都在同样的雪地里趴过，都用同一把枪瞄准过美军的脑袋。
冷枪冷炮运动，从一句口号，变成了一场蔓延整条战线的绞杀。
美军侦察机飞过三八线，拍回来的照片显示，志愿军前沿阵地表面空无一人，但在山的反斜面、在山沟里、在密林深处，有无数的坑道口、无数的射击孔。
那些孔洞像蜂巢一样密集，每一个里面都可能藏着一双眼睛和一杆枪。
美军前线士兵开始出现一种新的病症。
军医管它叫“恐惧性神经官能症”。
士兵们不敢抬头，不敢直腰，不敢单独行动。
有人把头盔用棍子支在堑壕边，结果头盔被一枪打飞，有人想了个办法，蹲在挖深的散兵坑里，用刺刀挑着水壶伸出地面，水壶被打穿了个洞。
他们甚至不敢生火做饭。
因为火光和烟雾会暴露位置。
白天吃罐头，金属包装反光，也会招来子弹。
于是有人把罐头藏在怀里暖热了吃，有人干脆用刺刀在膝盖上撬开，吃得满手是冻肉和汤汁。
夜晚更可怕。
那些“鬼影”仿佛从来不需要睡觉。
白天他打，晚上他也打。
有人在夜里出工事撒尿，一去不回。
第二天天亮，尸体僵在雪地里，保持着撒尿的姿势，裤子都没提上。
后来美军下令：
夜间大小便一律在工事内解决，用钢盔当便盆，满了再往外扔。
于是每隔一阵，就有一顶装满排泄物的钢盔从工事里飞出来，在雪坡上滚出老远。
............
进入一月，前线来了一个战士，名叫张桃芳。
头两天，张桃芳一无所获。
美