几秒。
她先弹《风》。
开头几个音很轻，一个挨着一个，越来越密。到了中间，她换了和弦，音色往下沉。末尾几个音拉得很开，一下，又一下，停住了。
她没有回头，继续弹《回家的路》。
这首曲子，她在飞机上改过。末尾那一小段，底下垫着一个低音，隔一会儿响一下。
最后一个音落下，屋里没有人出声。
孟岚坐在椅子上，两只手交握着，搁在膝盖上。她盯着空空的谱架，好半天没有动。
“把《风》再弹一遍。”她拿出手机，按下录音，“我录下来。”
时棠又弹了一遍。
弹完，孟岚看着她。
“刚才这遍比前面慢了一点，你听出来了吗？”
“听出来了。”时棠说，“这个琴声音长，要等它响完，下一个才能进来。”
孟岚没有接话，低头看了看手机上的录音时长。
许南嘉看见她搭在膝盖上的手指动了几下，正在默弹刚才那段旋律。
“最后那个低音，为什么放在那里？”
“是京都的竹筒。”时棠说，“出门先听见的是它，回家听见的末尾也要是它。”
孟岚又沉默下来。
过了一会儿，她才开口。
“这些曲子，你都有谱子吗？”
“有一些在平板上。有的没写，记在脑子里。”
“脑子里的会忘。”孟岚说，“我想把这几首正式记下来，做成谱子存档。每一个音，哪里轻，哪里重，都照你弹的记。你愿意吗？”
时棠点了点头。
“还有件事。”孟岚看向许南嘉，“年底有个全国青少年原创音乐展演，今年的报名刚开始。我想推荐她去。”
许南嘉还没开口，时棠已经转过身。
“是比赛吗？”
“有评审。”孟岚照实回答。
时棠把手从琴键上拿下来，放在腿上，握住那块绒布。
“我不想比赛。”她说，“我只想让人听到。”
孟岚看着她，没有劝。
许南嘉走过去，在琴凳边蹲下。
“时棠，你在普罗旺斯弹《风》的时候，想过要赢谁吗？”
时棠摇头。
“那你弹完，转过来看妈妈，是为什么？”
“想让你听。”
“对呀。”许南嘉握住她拿绒布的手，“展演不是比赛，是分享。台下会坐很多人，他们没去过普罗旺斯，也没听过那阵风。你弹给他们听，他们就听到了。”
时棠低着头，想了很久。
“要是有人不喜欢呢？”
“那也没关系。”许南嘉说，“喜欢的人会记住。”