开播。
没有冗长的主持人念白，没有评委互相吹捧。
画面直接切入清晨拥挤的广播道广场。
镜头扫过五千张疲惫但兴奋的脸。
大虾在电视里看到了自己，激动地拍打桌子：“看到没！我在左下角！林总真把我们剪进去了！”
冰室里一阵哄笑。
画面切换。
陈百强带着电子琴走进玻璃房，琴声流淌，全场掌声。
接着是二号张雪友。
他在玻璃房里唱完英文歌，拿到通关牌，蹲在地上捂住脸痛哭。
这个一秒未剪的长镜头，伴随着外围几千人的欢呼声，直接播了出去。
老板娘端着两碗牛腩面停在过道。
“这后生仔太不容易了，你看他那身西装，袖口都磨破了。”
“唱得真好听，比TVB那些小白脸强多了。”
“是我们选出来的！我当时就在现场给他鼓掌！”大虾喊道。
晚上九点半，第一期播完。
节目最后，屏幕上打出一百名通关选手的照片和参赛号码。
下方是一行大字：“明晚八点，百强入营，二十四小时全天候淘汰赛开启，您的电话投票决定他们的去留！”
冰室里的食客掏出硬币，冲向门口的公用电话亭。
深夜十一点。
佳艺大厦地下一层。
这里原本是车库，现在被改造成了封闭训练营。
一百个拿到通关牌的选手站成十排。
张雪友站在第一排。
换上了佳艺发的统一灰色运动服。
陈百强站在他旁边，神色平静。
梅燕芳站在女生队伍的最前面，双手插在口袋里。
四周架设着三台摄像机，红灯闪烁。
从他们踏入地下一层的那一刻起，录制就已经开始。
大门推开。
林轩走进来。
老何跟在后面，一百双眼睛齐刷刷地看向林轩。
林轩走到队伍正前方。
“恭喜你们，拿到了通关牌。”
林轩目光扫过全场。
“别高兴得太早，佳艺的底薪两千不是每个人能拿到的。”
训练室里没人出声。
“未来一个月，你们要住在这里，吃食堂，睡地铺。”
“每周考核一次，声乐、形体、台词，最后只留十个人。”
队伍里出现轻微的骚动。
淘汰九十人。
赛制极其残酷。
“觉得太苦，或者觉得佳艺庙小，现在就可以走。”
无人离开。
林轩侧头看了一眼老何。
“我收到消息，两小时前。”
“华星唱片总经理苏孝良在广播道后街的茶餐厅里，邀请你们其中五