梅燕芳大步走向玻璃房。
她只穿了一件黑色无袖背心。
锁骨突出，手臂纤细。
推开门，走进去。
玻璃门合上，外面的喧闹被彻底隔绝。
梅燕芳走到场地中央。
她没有带任何乐器。
伸手握住麦克风的铁杆，向下压了压，调整到与嘴唇平齐的高度。
她看了一眼玻璃墙外。
五千个脑袋挤在一起，无数双眼睛盯着她。
她闭上眼。
胸腔鼓起，喉结滚动。
低沉、沙哑、带着浓重沧桑感的女声，顺着音频线进入八个高功率扩音喇叭。
“似迎面去，又似退后。”
“只盼望，只盼望，风雨同路。”
徐小凤的《风雨同路》。
没有伴奏，纯清唱。
女歌手极少拥有的醇厚低音。
广场上五千人安静下来。
大虾夹在人群中，指尖的半根香烟烧到了烟屁股。
他不认得五线谱，只觉得这声音顺耳。
卖菜的阿婶停止了摇扇子。
这声音不甜，不嗲，不符合当下流行的玉女唱腔，却极其抓耳。
玻璃房内，梅燕芳睁开眼。
她单手握着麦克风立架，身体微微后仰，脚掌打着拍子。
她的眼神扫视着外面的五千人。
十年驻唱的摸爬滚打，知道怎么掌控舞台。
顶层办公室。
“林总，这女仔的声音太厚了。”老何问。
“完全不是玉女路线，放出去能卖唱片吗？”
“港岛不缺乖乖女。”
林轩看着下方那个穿着黑背心的瘦弱身影。
“缺的是女王，只要配上最顶级的舞曲，能把整个音像店卖断货。”
楼下广场。
一分钟倒计时结束。
施南胜按下秒表，切断控制台音源。
歌声停止。
梅燕芳松开麦克风，站在原地看着外面。
施南胜举起大喇叭：“一分钟到！给态度！”
“好！”
大虾第一个扯着嗓子吼了出来。
紧接着五千人同时拍响双手。
有人吹口哨，有人大声喊着她的参赛号码。
施南胜拉开玻璃门，递过一块红色的通关牌。
“十二号，晋级。”
梅燕芳伸手接过牌子，走出玻璃房。
凌晨十二点，海选收官。
一千人试音完毕，一百个拿到通关牌的选手，被安排在大厦一楼会议室休息。
晚上八点。
深水埗，九龙冰室。
冰室里挤满了人，几十个刚下工的苦力端着碗，抬头盯着挂在墙角的日立彩电。
电视屏幕上，佳艺台标闪过。
《偶像练习生》第一期准时