缩成一团，单膝跪地，脊背弓成一道紧绷的弧线。
每一次扩张都伴随着瞬间的收束，每一次释放都紧接着更深的压制，像那条衔尾蛇在吞噬自己的同时又不断重生。
最后一个音符落尽的时候，他的动作也刚好收住，以极慢的速度从蜷曲状态站直，重新回到起点的姿态。
完整的一个圆。
从第一拍到最后一声，三分钟，全程没有停顿。
那一刻他靠在镜子上，气息不稳，胸口剧烈起伏着，被汗水浸透的T恤贴在肋骨上。
他看着镜子里的自己，那双眼睛里带着一种很久没有过的、近乎炽热的光。
然后他听到门口传来一阵掌声。
啪、啪、啪——
不紧不慢。
何旭偏过头。
江言白站在门口，一只手还搭在门把手上，另一只手垂在身侧，目光落在何旭身上。
他终于给出了自己的评价：“……你跳的这是什么？”
何旭靠在镜子上，看着他，喘匀了一口气：“你的歌。”
“我知道是我的歌。”江言白的声音有点发干，“但——我写这首歌的时候，想的是一条蛇傻了吧唧地吃自己尾巴。你刚才跳的那个——”
他顿了一下，像是在找合适的词。
“——我怎么感觉，你跳的是一条蛇想吃了我？”