保温杯喝了一口水，然后放下了，没有任何多余的表情。
第三组、第四组、第五组依次上台，他的指令密度始终没有降低：
“主光往右偏三度，侧边舞者快变成剪影了。”
“五号机的焦段换一下，现在的构图太满，观众看不清后排站位。”
“音响组，鼓点底音再沉一点，混响飘了。”
每一次指令发出后，舞台上的效果都会在几秒内发生变化。
观众未必能分辨出那些变化的出处——他们只是觉得“好像比刚才更好看了”“这一段的灯光好舒服”“这个机位切得太是时候了”。
观众席已经被彻底点燃了。
应援棒的光点连成一片，从俯拍机位看去，像倒悬在黑暗中的星海。
有人开始跟着唱，口型在近景镜头里清晰可见，声音混进音响里，跟台上的选手声音叠在一起。
导播忍不住说了一句：“这气氛可以啊。”
何旭没接话，眼睛还盯着屏幕。
第六组、第七组陆续上台，观众的情绪像被一根看不见的绳子牵着，越收越紧。
何旭在这期间大概喝了三口热水，每次都是趁着两组衔接的十几秒空隙拧开杯盖、灌一口、拧回去，全程目光不离屏幕。
第九组、第十组、第十一组——舞台上的节目一个接一个地收尾，观众席的掌声和尖叫始终没有冷下来。
何旭的指令也从密集的调度逐步过渡到了收尾阶段：“最后一组唱完的时候，全场灯光从暗到亮慢慢推，不要骤亮，给观众一个反应的时间。”
“机位切俯拍，把全景收进去，endingpose定住之后再推近景。”
导播在他旁边不停点头，连“收到”都来不及说，直接上手执行了。
最后一组表演结束的瞬间，全场的灯光按照何旭的指令从暗到亮缓缓推了上来。
观众席在这层光里爆发出整晚最响亮的声浪——尖叫声、掌声、口哨声混在一起，把场馆的穹顶震得嗡嗡作响。
七十个人站在舞台上，气喘吁吁，有人哭了，有人笑着，有人互相搂着肩膀，有人对着观众席比心。
沈一恒从舞台侧方走上来，站到最前面。他对着观众席深深鞠了一躬。
“感谢大家来到《绝对出道》第二次公演的现场。”
何旭靠在监控台后面的椅背上，终于松开了一直按着对讲机的手指。
他低头看了一眼自己的手——指尖有点发麻，握了一整晚。
他把帽子往上推了推，拿起保温杯，拧开盖子喝了最后