第一组上台的时候，何旭的手已经搭在了对讲机的通话键上。
祁绪楠开口唱第一句之前，他先开口了：“四号机别急着推近景，等他唱完主歌再切。”
导播愣了一下，但手上已经条件反射地调整了机位。
祁绪楠的歌声从音响里涌出来。
何旭的目光在四块分屏之间快速切换，右手在对讲机上按了一下又松开：“第三组副歌的追光早了，往后推两拍再进，侧光补一档，现在的落点吃表情。”
“收到。”灯光组那边传来回应，舞台上的光色在肉眼几乎察觉不到的时间里发生了变化。
何旭没等他们确认完，已经切换到了另一组画面的监控线路。
指令一条接一条地往外甩，每一条间隔不到十秒，最短的只有三个字：“重调，快。”
导播坐在旁边，一开始还想接话，后来发现自己根本插不上嘴，干脆闭嘴看屏幕。
何旭的帽檐压得很低，但视线从始至终没有离开过监控画面。
他说话的时候语速不慢，语气也冷，但每一句都卡在节骨眼上。
灯光明暗的切换、机位构图的取舍、走位时序的微调，全在他脑子里排好了序，想到哪说到哪。
舞台上的演出在推进，但真正让整场演出保持节奏的，是监控台后面那个人持续不断发出的指令。
第一组唱完副歌的时候，观众席上响起第一波尖叫——突然拔高、连成一片的声浪。
何旭低头瞥了一眼观众席的机位画面，看到前排有好几个人直接站了起来，手里举着手机在拍。
他没说话，只是在对讲机里补了一句：“音响组把主音收声推大两格，观众情绪上来了，别让现场听起来闷。”
舞台上的祁绪楠刚好在此时接了一个高音。
现场的音响推上去之后，那个高音像是从地面弹起来的一样，在演播厅穹顶下盘旋了两秒才散开。
观众席的尖叫又拔高了一个度。
第二组dance组上台之前，何旭按下对讲机：“杨胜，架子鼓solo之前那四拍，站位不用收那么紧，松两档——观众席俯拍的构图会更舒服。”
杨胜在候场区听到了这句话。
他低头看了一眼自己脚下的站位标记，默不作声地调整了半步。
上台之后，那个四拍的聚拢动作比彩排时多了一点点留白。
从俯拍机位看过去，队形变换的视觉效果比之前流畅了一个档次。
观众席上有人“哇”了一声。
何旭把这些都看在眼里。
他拿起