音。
十七岁的少年坐在食堂昏暗的角落里，低着头，眼泪一颗一颗地往下掉。
他没有发出任何声音，肩膀却抖得厉害，手指攥着筷子，指节白得像要断掉。
何旭没有说话。
他把粥碗放下，靠在椅背上，看着对面那个哭得无声无息的小孩。
他想起三年前第一次见到杨胜的样子。
十四岁，刚从地方上的舞蹈培训班考进伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半头的练习生中间，眼睛却亮得吓人。
面试的时候跳了一段自编舞，动作稚嫩得很，但那股子不服输的劲儿从每一个关节里往外冒。
何旭当时坐在评委席上，看完之后说了句“基本功太差，但可以练”。
杨胜不知道的是，那句话说完的当天晚上，何旭就把他的资料从淘汰堆里捞了出来，单独放进了“重点培养”的文件夹。
三年。
一千多个日夜。
他看着杨胜从一个瘦弱的少年长成现在这个样子——A班，主题曲直拍播放量破两千万，被全网称为“十七岁的舞台怪物”。
但此刻坐他对面的，不是那个在舞台上发光发热的杨胜。
就是一个十七岁的、被欺负了、躲起来哭的小孩。
但这终究是他要面对的。
只不过是出道前还是出道后的问题。
何旭没有急着说话。
他就那么靠在椅背上，目光落在杨胜头顶的发旋上，面无表情地等着。
等人哭完。
这是他教学生这么多年来养成的习惯——眼泪不掉干净，说什么都白搭。
情绪上头的时候，耳朵是关着的，道理是进不去的。
不如等。
大概过了两三分钟，杨胜的抽噎声渐渐小了。
他用力吸了吸鼻子，抬起手背胡乱抹了一把脸，眼眶红得像是被人打了一拳，鼻尖也泛着不正常的粉色。
“哭完了？”何旭的语气里听不出心疼，也听不出不耐烦。
杨胜点了点头，又摇了摇头，喉咙里发出一声含混的“嗯”。
“哭完了就听着。”何旭往前倾了倾，“我接下来要说的话，你给我一个字一个字地听进去。”
杨胜抬起头，红肿的眼睛对上何旭那双没有波澜的眸子。
“他们服不服你，重要吗？”何旭说。
杨胜张了张嘴，想说什么，被何旭一个眼神堵了回去。
“不重要。”何旭自己回答了这个问题，“你知道什么重要吗？一公的淘汰规则。”
杨胜愣了一下。
“节目组还没公布，但我可以告诉你。”何旭的声音