续跳。
沈一恒第一个冲过来，手伸到一半又缩了回去。
“水。”他转头喊了一声。
大周已经从墙角把水瓶递过来了。
沈一恒接过，拧开盖子，递到何旭面前。
何旭支着膝盖，一时半会咳得停不下来，好不容易喘了两口气，接过了水，又咳了几声，才缓过来。
他的眼眶泛红，嗓子哑得几乎只剩气声：“不行了，歇会。”
六个人原地解散。
郑在元看着他们一边喝水一边还在比划动作，看着何旭靠在墙边闭着眼，手指还在膝盖上轻轻敲着节拍——
他突然觉得自己老了。
不是年龄上的老。
是认知上的。
他从晚上八点就在这间练习室里了。
亲眼看着何旭趴在地上，手里拿一只铅笔，写写画画，纸上潦草地画满了队形走位图。
画得难看极了，但每一个箭头、每一个数字、每一条虚线都清清楚楚。
“一恒，过来。”何旭把纸往地上一铺，蹲下来，“这是主歌的走位。你一号位，大周三号位，阿kun五号位——”
他拿着笔在纸上点了几下，然后抬头看了大周一眼：“你看得懂吗？”
大周凑过来看了两秒：“……看不懂，什么鬼画符？”
何旭深吸一口气，把笔塞到他手里：“那我走给你看。你跟着画，画一遍就记住了。”
然后他站起来，走到练习室中央。
“没有demo，我先走一遍空位。你们看着，记住自己的位置和轨迹。”
没有音乐，没有队形，甚至没有完整的动作。
何旭就那么在空荡荡的练习室里走了一遍。
左脚，右脚，转身，交叉，后退，侧移。
他嘴里“哒哒哒”地打着拍子，步伐快得像在跑。
但每到一个关键节点，他就会停下来，转头看一眼对应位置的队员：“这里你跟我交叉。”“这里你从后面绕过去。”“这里你停两拍再动。”
一遍走完，他回到起点。
五个人一起点头。
“好，那走一遍，郑老师麻烦帮忙看一下行不行。”
郑在元连忙点头答应——尽管他还没看明白那张走位图。
效率。
绝对的效率。
每一个判断都精准到令人发指，每一个指令都简短到只剩一个词，但所有人都听得懂。
这种效率，不是天赋。
是成千上万小时的训练、无数次试错、无数场实战，在一个人身上淬炼出来的本能。
从开始到凌晨一点，大家只休息了两次。
第一次是何旭自己咳得