郑在元一直以为自己见过的事够多了。
没想到，第一次在一个舞蹈室里见到了“效率”两个字怎么写。
深夜，练习室里已经跳了不知多少遍。
何旭站在镜子前，双手叉腰，汗顺着下巴往下滴。
“停。”
所有人立刻定住。
何旭没放音乐，自己嘴里“哒哒哒”地打拍子，一边打一边走位，右手在空中划了个弧：“阿kun，你这里往左多走半步，跟一恒错开。”
阿kun点头。
何旭转身，目光扫过所有人：“副歌，从‘Blade’那一拍进，重拍一起。大周你慢了，小飞你快了，重来。”
没有废话。
音乐再响，六个人重新动起来。
郑在元坐在角落里，手里的咖啡凉透了，一口没喝。
他见过快节奏的编舞，没见过这种——何旭几乎不需要完整句子，一个字、一个手势，六个人就能同时调整。
“手。”
大周立刻把手臂抬高五度。
“头。”
小飞偏头的角度变了。
“间距。”
三个人同时挪了半步。
郑在元看得后脑勺发麻。
这段副歌走了一遍，何旭没叫停，直接跟着跳进去，一边跳一边喊：“阿kun，核心！大周你别看地板！小飞，肩膀放松——沈一恒！”
沈一恒的转体落地刚站稳，何旭已经走到他面前了。
“你转体多了。”何旭面无表情，丝毫不给他面子，“说了多少次了？从出道前说到现在还没改？！”
沈一恒嘴唇动了动：“我没——”
“你有。”何旭打断他，“再来，这段跳到我满意为止。”
沈一恒把话咽回去，重新站到位置上。
大周偷偷看了沈一恒一眼——那个在舞台上呼风唤雨的顶流爱豆，此刻被骂得跟孙子似的，一个字不敢反驳。
郑在元把凉咖啡放到地上，一句话都说不出来。
这群人太熟了。
何旭骂人的时候，没人觉得被冒犯。
何旭只吐一个“手”字，所有人都知道是哪个动作的哪只手。
这种默契，不是练出来的，是磨出来的。
音乐没停过。
何旭的嗓子更哑了，但嘴没停过。
“重拍，早了，再来！走位，撞了，间距！手！腿！沈一恒你核心！”
沈一恒咬着牙，一声不吭，一遍一遍地跳。
跳到第十七遍的时候，何旭先撑不住了。
一阵剧烈的咳嗽从喉咙里翻涌上来，他偏过头，用手背挡住嘴，咳得整个人弓了下去。
音乐还在放，但没有人继