个示范，动作慢得像被按了0.5倍速。
“看清楚了吗？”
“看清楚了。”稀稀拉拉的声音。
“那你来。”何旭指着最近的一个男生。
那个男生照做了。
右脚迈出去了，但重心没跟上，整个人歪向一边。
何旭盯着他看了两秒。
“你刚才说看清楚了？”
男生低下头，不敢说话。
“手抬起来。”何旭走过去，抓住他的手腕，把他的右手拉到正确的位置，“肘关节放松，从这里开始发力，不是从肩膀——感觉到了吗？”
男生被他的手劲带着走了一圈，点了点头，眼眶红红的。
“再做一遍。”
男生又做了一遍。
还是不对。
重心的问题解决了，但手部的轨迹依然僵硬。
何旭深吸一口气。
“再来。”
第三遍。
还是不对。
第四遍。
勉强能看了，但依然不标准。
何旭张了张嘴，想说“算了就这样吧”，但话到嘴边又咽了回去。
“下一组动作。”他说，声音已经比刚才更哑了。
就这样，一个动作一个动作地过。
时间在这种重复中被拉得很长。
何旭的嗓子在第二十遍“再来”的时候彻底哑了。
不是平时那种低沉的沙哑，而是几乎发不出完整音节的状态。
他每说一句话，喉结都要上下滚动一下，像是在吞咽什么东西。
“何旭哥，你嗓子……”严辰忍不住开口。
“管好你自己。”他几乎是在用气声说话。
严辰闭了嘴。
又过了半小时，进度才推进到第八个八拍。二十个人，有将近一半连前四个八拍都还没顺下来。
有人已经开始坐在地上了，不是偷懒，是真的做不动了。
他们手臂在发抖，小腿抽筋，汗水把训练服浸透了好几层。
这个下午，怕是超过了他们前几天所有的运动量。
“我不行了……”一个男生瘫在地上，四肢摊开，大口大口地喘气，“真的不行了，我手已经没知觉了。”
何旭看了他一眼。
“那就休息五分钟。”
这是他今天第一次说“休息”两个字。
所有人立刻如释重负，毫无形象瘫倒在地。
何旭走到角落里，拿起自己的水瓶，拧开盖子喝了一口。
水是凉的，咽下去的时候喉咙传来一阵钝痛。
他皱了皱眉，又喝了一口。
“何旭哥。”
严辰走过来，在他旁边蹲下来，手里拿着一个保温杯。
“这是热的，蜂蜜水……我从宿舍带的。”