F班的人涌进B班练习室的时候，何旭已经站到了镜子前。
“你们运气好。”何旭抬起头，声音沙哑得像是砂纸在玻璃上蹭过，“B班的人都去录音棚录主题曲了，这个练习室空到晚上。”
“何旭哥，你不用去录歌吗？”
“嗓子不行。”
他顿了顿。
“所以，就在这练。”
严辰站在最前面，眼眶还红着：“何旭哥，我们——”
“别废话。”何旭打断他，“先跳一遍给我看。完整的，从第一个八拍到结尾，别停。谁停谁出去。”
练习室里的气氛骤然绷紧了。
二十个人散开，在镜子前站好。
队形松松散散，各站各的。
何旭没纠正。
音乐响起。
然后，灾难开始了。
第一个八拍，就有三个人动作错了方向。
有人向左转，有人向右转，还有人站在原地愣了一拍才动。
第二个八拍，更乱。
地板动作的部分，大部分人根本起不来——有人手掌撑地但身体贴在地上，有人勉强撑起来但腿完全伸不直，有人做到一半直接趴了下去。
副歌部分，能完整跳下来的不超过五个人。
剩下的人要么忘动作站在原地发愣，要么跟着乱跳完全不在拍子上，要么跳了两步就停下来，气喘吁吁地看着别人。
何旭站在镜子前，双手插兜，面无表情。
音乐停了。
二十个人站在原地，喘着粗气。
“这就是你们练了四天的成果？”何旭开口，声音不大，但每个字都像刀子一样扎进在场每个人的耳朵里。
没人敢说话。
“副歌，能完整跳下来的——你，你，你，还有你。”
他伸出手，一个一个地点过去。
“剩下的呢？你们在干嘛？玩了四天是吧？”
严辰站在最前面，嘴唇抿成一条线，手指攥着裤腿，指节泛白。
“何旭哥，我们——”
“别叫我哥。”何旭说，“我跟你没那么熟。”
严辰的声音卡在喉咙里，脸涨得通红。
“再来一遍。”何旭走回到镜子前，“这回我带着你们做，一个一个动作拆。谁做错了就重来，做对为止。”
他没有用B班那些复杂的方法论，没有讲发力原理，没有讲重心切换。
因为这些人的水平，根本听不懂那些。
他能做的，就是最笨的办法——一个动作一个动作地教，手把手地纠正。
“第一个八拍，前三拍，右脚向右迈一步，重心跟着走，同时右手从下往上划弧线——”
他做了一