上来，声音带着哭腔：“何旭哥，我们知道你是B班的，没义务教我们，但我们真的没有别的办法了……”
“我们不想回家。”另一个声音从角落里传来，闷闷的，“我们练了这么久，要是连站在镜头前的机会都没有——”
“那你们练了这么久，练出什么了？”
何旭从地上坐起来。
不是因为他想教，而是因为这些人堵在门口，吵得他没法睡觉。
“练出什么了？”他又问了一遍，声音因为用了一整天而沙哑得厉害。
没人回答。
严辰蹲在他面前，嘴唇动了动，什么也没说出来。
身后的选手，有的低着头，有的互相看，没有一个敢接话。
何旭扫了他们一眼。
“练了这么久，副歌地板动作有几个能完整做下来的？”
沉默。
“主歌第二段的走位，有几个人能不撞人的？”
还是沉默。
“歌词呢？歌词总该背熟了吧？——别告诉我你们连词都没背。”
角落里传来一个极小的声音：“背了……”
“背了？那你唱给我听听。”
那个声音消失了。
何旭深吸一口气，又缓缓吐出来。
他不是生气。
他是觉得可笑。
“明天就要录了，今天来找我。”他的声音不大，但每个字都带着一种让人抬不起头的重量，“早干嘛去了？”
严辰的眼眶红了。
“从主题曲公布到现在，四天时间，九十六个小时。你们在干嘛？前三天干嘛去了？非要等到最后一天才知道急？”
“我们练了……”有人小声辩解。
“练了？练了什么？”何旭的目光扫过去，那个说话的男生立刻缩了缩脖子，“你们F班我路过看过两次，一次在聊天，一次在玩手机。这叫练了？”
练习室里的空气像被抽走了一样。
有人开始抹眼泪，有人把头埋得更低。
严辰蹲在那里，手指攥着裤腿，指节泛白。
何旭看着他们。
一个个灰头土脸，眼眶通红，有人连训练服都没扎好，衣角从裤腰里跑出来一截。
可怜吗？
可怜。
但他见过更可怜的。
他见过练了三年出不了道的练习生，在练习室里跪着哭。
他见过被公司放弃的练习生在走廊里蹲了一整夜。
他见过太多人拼尽全力还是够不到那个门槛。
这些人至少还有机会站在这个舞台上。
而他们把这机会——浪费了四天。
何旭想说“你们活该”，想说“回家吧别浪费时间了”，想说“